結(jié)緣在西麗

李克因

我的書架上插著一本600頁的厚書，是長(zhǎng)篇小說《三舍本傳》；案頭有一本也是600頁的厚書，是文學(xué)理論集《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》。得到這兩部大書，應(yīng)該講點(diǎn)緣法和雅趣。而我撫著它們，就立刻找回半年前那難得的歡樂。

深圳西麗湖是個(gè)初具規(guī)模的旅游區(qū)。中華文學(xué)基金會(huì)在這里設(shè)了個(gè)休養(yǎng)所，分批安排中國(guó)作協(xié)會(huì)員前來度假。我有幸獲得一個(gè)機(jī)會(huì)，半個(gè)月中，觀覽了這個(gè)特區(qū)的“特”處。這對(duì)初來的人自然具有吸引力；而我之得趣更在游樂之外。

這批安排了24人，正好三桌之?dāng)?shù)。入所第一餐，我與陳登科同桌鄰座。他來得早，已開始展示他那閑適的風(fēng)貌。他抓著一只大約盛著三兩酒的玻璃杯，隨飲隨侃，海闊天空。我與他在1982年有過一次晤會(huì)，提起往事，格外親切。他把杯子遞給我，說：“老壘(李)，干杯!”豪爽灑脫之氣不減當(dāng)年。

陳登科的豪飲在文學(xué)界是出了名的，鬧起酒來大有“拚命三郎”氣概，動(dòng)輒“干杯”。此時(shí)的所謂“干”不過是“意思意思”，并非要?jiǎng)诱娓瘛Ｎ业牧侩m然有限，卻也是個(gè)喜歡“弄一點(diǎn)”的好酒之徒。有他開例在先，我也放肆起來，到小賣部買了幾瓶酒，每餐帶上2兩，和他對(duì)飲對(duì)侃。瀟灑一回。大概人都有個(gè)“趨熟性”，第一次坐定，此后十之八九還要奔這個(gè)地方，座次就此形成。

第三天下午，我去餐廳稍早一些，正坐等人齊，忽然一陣橐橐皮鞋聲，一男一女徑奔我桌而來，老先生隨即在我旁邊坐下，“占”了陳登科的位子。請(qǐng)問大名，原來是上海錢谷融教授夫婦，他邊揩汗邊說：“挨宰了。從飛機(jī)場(chǎng)打的到這里，竟然要我一百五。”話剛落音，陳登科抓著杯子來到，一看桌上已經(jīng)滿員，便笑呵呵轉(zhuǎn)到另外一桌。座席最后確定，再無改變。

一條道上的朋友。很容易熟悉。從此，我稱陳登科為“登老”，錢谷融為“谷老”。因?yàn)樗麄兌急任夷觊L(zhǎng)。而也從此，谷老極可能受到我的影響，每餐也帶酒來，淺淺一杯底。他說：“我平素也喜歡喝一點(diǎn)，為的是休息，也可以多吃點(diǎn)菜，多說點(diǎn)話。”論年齡，我排行第三。文人不拘形跡。三個(gè)老頭兒頻頻喝酒，并無人稱怪。而登老一人獨(dú)酌，未免寂寞。常常踱過來，舉杯向我：“老壘，干杯!”

這二老都是四十年代初就開筆的文學(xué)界耆宿。都是中國(guó)作協(xié)理事。大同之中也有大異。谷老是文學(xué)院畢業(yè)的理論家，長(zhǎng)期在大學(xué)執(zhí)教；登老是“社會(huì)大學(xué)”出身，中國(guó)文講所首期學(xué)員，小說作家，長(zhǎng)期主持省作協(xié)工作。谷老身著三件頭西裝，斜戴法蘭西扁帽，十分修整。一派精干的教授風(fēng)范；登老則是著一件肥大的休閑衫，趿一雙松松的懶漢鞋，大似閑云野鶴。谷老每天都修得面兒光光，精神抖擻；登老則蓄著一部其長(zhǎng)及胸的大胡子，南極仙翁般超凡脫俗。

我不知道他倆過去有無交往，想來未必。大學(xué)、作協(xié)畢竟隔了個(gè)行。現(xiàn)在機(jī)遇把他們扯到了一起。那天，登老踱過來，舉杯向谷老致意。杯子叮的一響，兩位都笑得臉上開了花。過了兩天，登老又踅過來，正要和我“干杯”，谷老已站起來：“陳老，今天該我敬你了。”登老忙說：“不，錢老，還是我敬你。”互相一敬。便序起齒來。登老說出生于1919年農(nóng)歷3月，谷老馬上說：“你長(zhǎng)我8個(gè)月，是老大哥。”

一天正逢節(jié)日，晚上加菜備酒，大家興致都很高。登老自然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)，逐桌逐人碰杯。“碰”到谷老處，兩人互相問起“貴處”。登老說；“我是蘇北漣水人，在安徽干了45年。”谷老樂了：“巧啦，我原籍蘇南武進(jìn)，在上海干了45年。”

這一敘，真敘出了一個(gè)具有戲劇性的巧合。兩位都是一直在外地工作的江蘇人，而我這個(gè)太行山人卻在異鄉(xiāng)江蘇干了45年。如今在嶺南西麗相會(huì)，又是全所僅有的餐餐飲酒的三個(gè)人。豈非天緣湊巧?我借著酒意，口發(fā)狂言，說如有可能，定要寫一篇“二老三碰杯”以志盛，全場(chǎng)鼓掌贊成。

當(dāng)然這都是閑話閑筆。文人相聚。“論道”更是題中應(yīng)有之義。我們論得很投契，感情日深。那天晚飯后我在園中散步回來，陳登科先生已在門口廊下等著，隨即把一本厚書雙手遞給我，我連忙恭謹(jǐn)接過。這就是他新近全部殺青的百萬字長(zhǎng)篇的第一卷：《三舍本傳》，扉頁已經(jīng)題字：克因兄，敬請(qǐng)教正。

錢谷融先生則是以1957年初發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》名于世，為此他受過長(zhǎng)期的嚴(yán)酷批判。嗣后他一直不改初衷，以嚴(yán)肅、科學(xué)的治學(xué)態(tài)度，繼續(xù)撰文闡述自己的觀點(diǎn)。而經(jīng)受了時(shí)間檢驗(yàn)。此論已廣為人們接受。文學(xué)不以人為考察、研究對(duì)象，能算什么文學(xué)呢?他說，自己寫的東西其實(shí)不算多，已編了個(gè)自選集，交給出版社。他提到這些，只是“輕描淡寫”，若無其事。不意4個(gè)月后，這部50萬字、集其大半生理論研究精粹的《藝術(shù)·人·真誠(chéng)》的大書，竟翩然飛到我的案頭，扉頁上用剛勁的筆觸寫著：克因大兄正。

我非常慚愧。倒不完全因?yàn)槭艿剿麄兇蟠筮^份的尊重；更由于我到西麗湖去只是為了“瀟灑走一回”，而他們卻是在這個(gè)富于情趣的環(huán)境中，享受生活賜予的同時(shí)。還在以嚴(yán)肅的態(tài)度思考和著述，為社會(huì)做著貢獻(xiàn)。我分明記得，在他們的居室里，桌上都展放著書籍和稿紙。真是老而彌壯!

情趣本來寄寓著真誠(chéng)；他們更在真誠(chéng)中充分展示著對(duì)生活的情趣。僅從這一點(diǎn)來說，就足獲我心了。