可悲的“自絕”

司　秀

在我國四五十歲以上的成年人中，蘇聯作家法捷耶夫具有相當高的知名度。不過，很多人對其人生平尚知之甚少。

《讀書》今年第六期載藍英年的文章：《作家村里的槍聲——法捷耶夫之死》概略介紹了有關情況，讀來頗引人思索。這里不避淺陋，僅就藍文中提供的材料，一抒己見。

或許可以認為，法捷耶夫是個“復雜環境中的復雜人物”，也是一個悲劇性的人物。而其最為可悲之處，是在蘇共二十大之后，以自殺的方式終其一生。

從藍文全文引述的法捷耶夫遺書中，我們看到：他滿懷憤懣，以激烈的言辭批判了斯大林和當時的蘇共新領導，而對后者尤甚。另方面，卻竭力“高揚自我”，表白其“非凡才華”和“崇高情懷”，并充溢著“無辜受害者”式的哀怨。

事實上，法捷耶夫自三十年代初期，即與其“拉普”戰友們分道揚鑣，并受到斯大林的賞識，被授與高位。后者當然只是將之作為“有用的工具”，而法捷耶夫卻也不敢懈怠，緊緊跟隨，唯命是從：他吹捧自己并不喜歡的馬雅可夫斯基，卻嚴厲譴責自己欣賞的帕斯捷爾納克，還尖銳批判了另一位自己喜歡的作家格羅斯曼；他帶頭參加歌頌斯大林的大合唱，并在《青年近衛軍》受到上邊批評時，公開認錯，決定重寫；上邊向他就指定題材“訂貨”時，他無條件地奉旨炮制……對自己的上述所作所為，他是否確信所有這一切都是為了“最神圣的”文學事業，而不是對這一事業的蹂躪、玷污、戕害和扼殺？

誠然，在斯大林統治下，法捷耶夫自有其苦衷。他十分“明戲”：斯大林“對敢于違抗他意志的人從不留情”，若以卵擊石，無異自取滅亡。但他如果是一個有良知的人民作家，就終究不能避自身對前述行為應負的責任。特別是在斯大林死后，更應反躬自省，進行一番全面徹底的靈魂拷問和自我清算，而不是僅僅含糊其辭地以“我犯了很多錯誤”一類說法敷衍。然而，即使在他的遺書中，我們也找不到他愧疚自責的片言只語。而他自殺前把斯大林畫像擺在床邊椅子上，“似乎想說他所犯的錯誤也應算在斯大林的帳上”，更表明他至死也既無勇氣獨立承當自己一生中的歷史過失，又無勇氣面對自己的人格與良心；換句話說，他至死也未能“拯救自己的靈魂”。