可悲的“自絕”

司　秀

在我國四五十歲以上的成年人中，蘇聯(lián)作家法捷耶夫具有相當(dāng)高的知名度。不過，很多人對其人生平尚知之甚少。

《讀書》今年第六期載藍(lán)英年的文章：《作家村里的槍聲——法捷耶夫之死》概略介紹了有關(guān)情況，讀來頗引人思索。這里不避淺陋，僅就藍(lán)文中提供的材料，一抒己見。

或許可以認(rèn)為，法捷耶夫是個“復(fù)雜環(huán)境中的復(fù)雜人物”，也是一個悲劇性的人物。而其最為可悲之處，是在蘇共二十大之后，以自殺的方式終其一生。

從藍(lán)文全文引述的法捷耶夫遺書中，我們看到：他滿懷憤懣，以激烈的言辭批判了斯大林和當(dāng)時(shí)的蘇共新領(lǐng)導(dǎo)，而對后者尤甚。另方面，卻竭力“高揚(yáng)自我”，表白其“非凡才華”和“崇高情懷”，并充溢著“無辜受害者”式的哀怨。

事實(shí)上，法捷耶夫自三十年代初期，即與其“拉普”戰(zhàn)友們分道揚(yáng)鑣，并受到斯大林的賞識，被授與高位。后者當(dāng)然只是將之作為“有用的工具”，而法捷耶夫卻也不敢懈怠，緊緊跟隨，唯命是從：他吹捧自己并不喜歡的馬雅可夫斯基，卻嚴(yán)厲譴責(zé)自己欣賞的帕斯捷爾納克，還尖銳批判了另一位自己喜歡的作家格羅斯曼；他帶頭參加歌頌斯大林的大合唱，并在《青年近衛(wèi)軍》受到上邊批評時(shí)，公開認(rèn)錯，決定重寫；上邊向他就指定題材“訂貨”時(shí)，他無條件地奉旨炮制……對自己的上述所作所為，他是否確信所有這一切都是為了“最神圣的”文學(xué)事業(yè)，而不是對這一事業(yè)的蹂躪、玷污、戕害和扼殺？

誠然，在斯大林統(tǒng)治下，法捷耶夫自有其苦衷。他十分“明戲”：斯大林“對敢于違抗他意志的人從不留情”，若以卵擊石，無異自取滅亡。但他如果是一個有良知的人民作家，就終究不能避自身對前述行為應(yīng)負(fù)的責(zé)任。特別是在斯大林死后，更應(yīng)反躬自省，進(jìn)行一番全面徹底的靈魂拷問和自我清算，而不是僅僅含糊其辭地以“我犯了很多錯誤”一類說法敷衍。然而，即使在他的遺書中，我們也找不到他愧疚自責(zé)的片言只語。而他自殺前把斯大林畫像擺在床邊椅子上，“似乎想說他所犯的錯誤也應(yīng)算在斯大林的帳上”，更表明他至死也既無勇氣獨(dú)立承當(dāng)自己一生中的歷史過失，又無勇氣面對自己的人格與良心；換句話說，他至死也未能“拯救自己的靈魂”。