生死苦魂

方守金

夏中義《世紀初的苦魂》主旨是比較研究王國維與叔本華的美學、哲學關系。然而在我看來，作者對王氏之死的價值探詢，無疑是本書的華彩樂段。雖說當年王氏自沉昆明湖所激起的軒然大波在社會上早已平息，但學界近七十年來卻一直不能忘懷。只可惜多從外部環境來求其死因，這就不免流于皮相。還有人臆測王氏投水跟他深固的美學體系有關，夏中義則以史實證明青年王氏的人本—藝術美學的價值取向與晚年王氏的政治抉擇恰成對峙之勢，故上說不妥。也有人將王氏之死歸咎為受叔本華悲觀哲學浸太深，作者認為這也沒有說服力，因為早在辛亥年他就訣別文哲并清除了叔氏影響，更不用說叔氏反對自殺。故探討王氏之死須另覓思路。陳寅恪早就指出：“古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已，蓋別有超越時間地域之理性存焉。”夏中義則以為，要弄清王氏為何要死在此時此地，首先必須說明他為何想死乃至非死不可。這就需從王氏自沉的價值背景亦即他生之如何上來找答案了。

讀罷《苦魂》你會發現，王國維生命史上有三大轉折：一八九四年至一九○一年從舉子到神往新學的少年憂世時段。此時王氏循著儒生憂世道統躊躇而行，其重政輕學之經世抱負，在所作“氣象闊大”的《詠史》二十首中昭然可見。一九○二年至一九一一年從數理之學到文哲之學為青年憂生時段。流貫在王氏這一時期詩文系列中的“憂生”主題，源自他對天才情結與人生逆境嚴重失衡所釀成的靈魂苦痛的一種價值感悟。這與少年時期的價值取向判然有別。遺憾的是，此刻他雖重學輕政，但并未對其少年情懷作價值懺悔，而是讓其蟄伏心底，還時不時在其詩文中伸個懶腰——這便深深埋下了致命隱患。一九一二年從文哲之學到考據之學并積極干政為晚年憂世時段。這是王氏一生最糟糕的季節。誰能想到他竟對心儀過的西方哲學反戈一擊呢。重操考據也意在重整綱紀，且以學術巨擎之身應召入值南齋，任廢帝之五品行走，還把年輕時關于“古今之大事業、大學問者”的“人生三境”說重釋為“謂世無明王，棲棲皇皇”，甚至寫挽詩“九十韻”諛美兇殘的慈禧……這一切今天看來可氣又可笑，但王氏當時卻是一本正經的。這表明他在年輕時曾獨立自由過的人格之“毛”，又牢牢粘附到帝制這張“皮”上了。從憂生轉向憂世，從文哲轉向考據，從“無用之用”轉向“經世致用”時，他就向死起步了。考察王氏的心路歷程和人生跌宕，你會認為夏中義的下列分析是極精當的：“‘五十之年，只欠一死雖是王氏一九二七年之絕筆，但他將與其所信奉的文化同歸于盡之種子，想必是早就埋在心底，且扎了根，發了芽的；而‘逼宮將軍馮玉祥再次威逼京城，不過是使‘經此事變，義無再辱的王氏撞上一個兌現其夙愿的機遇罷了。總之，王氏最后死在何時何地似屬偶然，但他終將為‘憂世捐軀則屬必然。”

作為本世紀初中國人本自覺之先驅和中國現代美學開創者的王國維，后來還是走上了絕路，對此，夏中義激憤地說，這表明封建傳統之惰力萬萬不可低估，與其說它像醬缸，毋寧說它酷似引力無限的黑洞，把曾閃爍在青年王氏身上的人本曙光連同肉體一道吞沒盡凈。故王氏畢生支付的價值探尋及其宿命，對大陸人文學者來說，似比他留下的學術遺產更重要，更具文化神韻。

(《世紀初的苦魂》，夏中義著，上海文藝出版社一九九五年六月版，9.50元)