奇異的文壇

佚　名

《人生掃描》中的很多文字，以前曾在雜志中看過，但再看一次，味道不減。現(xiàn)代文壇是怎樣一個文壇喲！中國在二十世紀(jì)上半葉的動蕩，我想是令全世界咋舌的。先是大清帝國倒臺，民主、自由的思想潮流漫卷全國時，軍事政事上卻是軍閥混戰(zhàn)，國民黨對共產(chǎn)黨的軍事圍剿方興未艾，橫空插進了日本軍閥，而小米加步槍的共軍擊敗了數(shù)倍于已有美式裝備的國軍，堪稱戰(zhàn)史奇觀。在這樣的背景下，讓天真的文人說什么好呢？激情、吶喊、質(zhì)疑、憂慮、誤解、紛爭……一切一切，難道都不能出現(xiàn)嗎？他們的奮進、失誤、坦途或者歧路，就是讓時光再重復(fù)一遍，你能保證他們能趨安避險、改弦換轍嗎？

作者李輝極力復(fù)原紛亂時代中文人的特殊際遇、心態(tài)，力爭找出他們當(dāng)時為人處事的真正內(nèi)在動力，不因純凈的理想主義而否認夾雜其中的復(fù)雜動機，也不因些許的復(fù)雜動機而否認理想主義的存在。他關(guān)于周揚的文字，我以為是集中最好的一篇。實際上，現(xiàn)代文壇上有很長一段時間內(nèi)許多紛爭和周揚脫不開干系，像魯迅、胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲，還包括在杭州沉默過許久的陳企霞。(說起陳企霞，前些日子從老師口中聽到他的一則軼事，是陳自己對老師說的：反右后，陳企霞被打成右派。一天，中直機關(guān)右派集中，宣布下鄉(xiāng)改造事宜。集中開始，各右派故友重逢，不免略有喧嘩，得意忘形。此時，中央組織部一領(lǐng)導(dǎo)入場，大家頓時收斂，齊聲立起，只有陳企霞一人端坐不動。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場斥責(zé)陳右派不老實，反動氣焰囂張。陳當(dāng)場反駁說：“×××同志，我革命數(shù)十年，只知道國民黨的官員讓人打立正，沒聽說過共產(chǎn)黨的干部讓人這樣的。”一句話噎得領(lǐng)導(dǎo)無話可說，結(jié)局是分到最苦的農(nóng)場勞動改造。)三中全會后，周揚清醒了許多，開始沉思歷史，但是，時間和內(nèi)在的紀(jì)律不允許他自由馳騁了。“充滿矛盾的他告別世界時，留給人們思考的是一些難以解答的疑問。”分寸感甚佳。至于集中寫沈從文、巴金、蕭乾、劉尊祺等的文字，則見出李輝的另一面。他從氣質(zhì)和信念上與這批人較為接近，寫出的文字更有同情感，更相知，更貼近。至于《如此編造》一文，揭穿某人訪問巴金的騙局，亦是當(dāng)代文壇一掌故，不可輕忽，讀之使人發(fā)笑。

總的說來，李輝是現(xiàn)代文學(xué)的青年研究者，現(xiàn)代中國文壇在他眼中泛著奇異的色采。

(《人生掃描》，李輝著，上海遠東出版社一九九五年四月版，16.80元)