操作歷史

廖亦武

成都有個用奧地利作家卡夫卡命名的文學書店，剛開業時，就吸引了大批有貴族傾向的文人墨客。為此，寫現代詩的店老板獨具匠心地在門市部和辦公室之間，專設了聚談沙龍，地板、長桌、沙發、免費茶水以及溫情脈脈的燈光，很容易使頭腦發熱的客人們產生一種功成名就的“中年幻覺”，于是，有幾位名流把自己故意涂改過的皺巴巴的詩歌手稿配上精致的畫框，同艾略特、龐德、卡夫卡等血統高貴的歐美大師的作品復印件比肩而掛，并標價出售，令四壁熠熠生輝。

無獨有偶，近年來國內的民間雜志開始頻頻模仿諾貝爾文學獎的莊嚴儀式，頒發種種沒有一分錢的偉大的精神獎勵。其中，得主、評委、獲獎理由及授獎辭均與人類最高的官方榮譽類似，區別只是人種和年齡——我們今天排練的戲劇多年之后會上演嗎？

在藝術墮落成招貼和裝潢的九十年代，詩人們無一幸免地進入商業運作的軌道。首先是汪國真，然后在“倒汪運動”中誕生詩歌烈士海子和否定詩歌通俗化的純詩標準，接著是歷史的大量改寫與偽造，我們這代人已經老了，開始以商人的精明寫回憶錄。重要的是某年某月某時某某和某某的“歷史性會見”；辦了什么刊物、社團；產生了何等廣泛的影響，而文本意義上的詩歌和批評，已經絕跡了。

同作品相比，圍繞著作品，最終偏離作品，直指歷史和現實地位的后現代爆炒具有深遠的戰略意義，詩人被這種市場經濟中的成名規則熏陶成了從媚俗到領導時尚的陰謀家。有一首叫《樹巢》的長詩，登在《后朦朧詩全集》里，寫作日期長達二十年(一九七一——一九九一)，頗有老龐德寫《詩章》，累死不結尾的氣概。作者生于一九五三年，也就是說，動筆寫這種準《神曲》或準《圣經》時，他剛滿十八歲。在那八億人民八個戲的荒蕪歲月里，偏居四川盆地的此君比思想早熟者食指北島紅河芒克還更早熟若干，如果不是時代的一再延誤使這位先知九十年代中期才大器晚成，那他肯定早已孵化了幾代前衛藝術。

我曾在致詩評家唐曉渡的信中談到，歷史就好比在深宅大院里舉行的一次圓桌會議，只有通過了重重門隘，擠到了桌子邊，才有討論歷史的資格。這一想法萌發于成都卡夫卡書店以降的文人的搶奪中心話語的種種努力。如果雄心受挫，就得打破常規，自撰民間文學史——空投到歷史圓桌上。

接下來是在面向公眾之前，迅速同主持人達成妥協，因為藝術史的形成還得通過權威機構的新聞發布會、酒會、沙龍聚會和書籍報刊、電臺電視等現代傳媒對大眾的灌輸，方能家喻戶曉并遺留子孫，而主持人對某人頭銜、地位、影響力的強調比他的作品重要百倍。

眾所周知，以民主國家自居的美利堅的首批白種公民多是海盜和流放者，華盛頓、杰佛遜等大名鼎鼎的英雄加紳士之先祖恐怕是殺人越貨的刑事罪犯，歷史的進程就是從邊緣到中心，從觀眾到演員，從強盜到紳士的進程。因此，哪怕是一個無賴，也保持著為了個人私欲而向歷史挑戰的權力。假如主持人在緊急關頭忽略你，或對你介紹不得力，你滿可以翻臉，從那廝手里搶話筒并自我抬舉——這是場賭博，要么被轟下臺，要么因演技高超而贏得滿堂喝彩，你爭奪歷史話筒本身也將由新聞效應而攻入史書。

中國當代知識分子分兩種，一種以歷史人物自居，覺得歷史繞不開他，非用相當的篇幅寫他不可，殊不知歷史就像流水一般，哪怕你變成巨石橫擋在中央，它照樣繞開你朝前淌去；而另一種人覺得沒有歷史一樣活得好好的，倒是作為一種精神溝通土壤，朋友比歷史更踏實。

可悲的是，不管你選擇何種姿態面世，都逃不出對歷史人物的仿效，除非什么也不干，那也會被懷疑是對以“隱”博取名聲的隱士的仿效。人類從古至今都是角色的社會，不少大名人一輩子偽裝得天衣無縫，連遺囑也弄得深謀遠慮，可這依舊是按照社會規范來“定位”的。

我常常問自己：“是否明白了還這樣干？”我流著冷汗回答：“是的，我已經懵懵懂懂干了半輩子文人活，改行太晚了。我太窮，我不希望自己勞動了沒有報酬，為了奪回勞動報酬，紳士可以重操舊業，成為顛倒歷史的江洋大盜。但是，如果哪一天不缺吃穿和住房的話，我將立地成佛，整天吹簫自娛，好吃懶做，徹底不務正業。”