不朽的荒唐可笑

小　沙

人最難面對的往往是自己，因此有“人貴有自知之明”的古訓。人類最難面對的是生活和夢想的毫無意義，因此發明了藝術，宗教，民主政治和烏托邦，用真善美的幻覺自我欺騙。自欺乃是出于需要，軟弱的靈魂需要謊言的安慰，易腐的肉體需要不朽的精神，渺小的人類需要在崇高偉大、美好善良的自我形象前流下熱淚。

這需要被米蘭·昆德拉稱之為媚俗。媚俗就是“試圖向絕大多數人討好賣乖”，是對流行觀念的盲從，對愚昧盲從的美化，對美化謊言的信以為真，奉為至理。媚俗者不但盲從于時尚，還盲從于未來，因為“未來總是比現在更強有力。它將對我們執行判決，并且是在沒有任何資格的情況下。”盲從于未來(和時尚)的媚俗者們也曾希望(暗暗地、不為人知地)來自未來的獎勵嗎？當然。而他們所認為的未來許諾給他的獎勵便是：不朽。

一個人渴望不朽，這意味著什么呢？這意味著他渴望死后仍然為人懷念，被人談論(無休止地)，當然，是以他為自己度身定做的形象。不難解釋為什么有那么多人甘冒生命危險去創造各式各樣稀奇古怪的紀錄，因為進入不朽的一條捷徑便是進入吉尼斯世界紀錄大全。假如說一個人以連續四十八小時俯臥撐或一次喝下三十六瓶啤酒的方式使自己聲名遠播還不失其天真可愛的話，那么以愛為名為自己樹碑立傳的行徑就變得荒唐可笑了。

對貝蒂娜來說，歌德是否愛她并不重要，重要的是她與歌德相戀的事實(或幻象)將進入史冊，她將以歌德情人(偽情人？)的形象展示在后人面前，供人景仰，愛慕或嘲笑(這她可沒料到)。對勞拉來說，她之所以想要自殺，并不是由于無法忍受失戀的痛苦，而是因為“她覺得這是一種存在的辦法，”進入并永遠存在于人們記憶中的辦法，作為一個殉情的女人和一具躺在地上的尸體。她活著或死去都是為了“做點什么，以便讓認識她的每一個人都記住她”。于是我們記住了她，和貝蒂娜，和那渴望不朽的姿態。她們準備憑借愛的姿態走進不朽，但最終留在我們記憶中的只有那空洞的姿態，愛已被逐，不知所終。修改裴多菲的詩句來形容這種拚命追逐不朽的人無疑是貼切的：“生命誠可貴，愛情價更高。若為不朽故，二者皆可拋。”

渴望不朽的姿態各有不同，從手持七弦琴的歌德到手握玫瑰的密特朗，無論多么崇高莊嚴的姿態都隱瞞了自身的真相，這就是媚俗者的嘴臉。的確，“他們將進入某種不朽，而我們將稱之為荒唐可笑。”

荒唐可笑的不朽。在這部名為《不朽》的小說里，歌德和貝蒂娜，密特朗和卡特，勞拉與伯納德，種種或實或虛的人物，都被米蘭·昆德拉贈與這不朽的桂冠。不朽是荒唐可笑的，而荒唐可笑則將永垂不朽。追逐不朽的媚俗者就這樣展現在世人面前，伴隨著歌手張楚那意味深長而又不乏嘲弄的歌聲：“我看著我們的城市／城市很臟／我想著我們的愛情／它不朽／它上面的灰塵一定會很厚。”

(《不朽》〔捷〕米蘭·昆德拉著，作家出版社一九九一年版，4.75元)