文事近錄

誰的“人類”

一九九五年第九期《上海文學》發表李銳的隨筆《誰的“人類”》。李銳通過一九八九年在美國召開的“中國文化研討會”上一位白人教授對“中國藝術家只關心自己的創作怎樣討外國人喜歡”的抨擊，提出“當中國的藝術家杰出而深刻地表達了自己的時候，為什么我們的表達只被看作是中國的而不是人類的”問題。李銳從卡夫卡與魯迅作為比較對象。卡夫卡一九一二年創作了《變形記》(一九一五年發表)；魯迅一九一八年寫出了“新文化運動”的第一篇白話小說《狂人日記》。卡夫卡一九二二年創作了長篇小說《城堡》(一九二六年出版)；魯迅一九二一年開始發表《阿Q正傳》，并于三年后的一九二四年陸續開始了最具深意的內心獨白式的《野草》的寫作。卡夫卡和魯迅對各自的文化傳統和社會現狀，都堅持了一種徹底的批判和否決，都表達了一種深刻的，人被自己建造的文化所異化的無可逃避的處境。卡夫卡筆下那個永遠無法接近，永遠無法戰勝，永遠也無法終極判定的“城堡”，成為了一個荒誕的寓言和一個多意而又悲冷的象征。而永遠無法確認自己，永遠無法超脫自己，永遠無法戰勝別人，永遠無法進入人群的阿Q，也是魯迅筆下一個最豐富、最多意，也最令人悲哀的寓言和象征。在卡夫卡和魯迅之間還有一個共同點，就是在他們從事文學創作的前后，都各自經歷了一場歷史的大事件：第一次世界大戰對于歐洲文化傳統和自信心的打擊是毀滅性的；同樣，辛亥革命打倒皇帝，和隨之而來的這場革命淹滅在軍閥血腥無恥的屠殺之中，對于中國文化傳統和中國人的自信心的打擊也是毀滅性的，在這兩場毀滅之中，歐洲產生了卡夫卡，中國產生了魯迅。但說到卡夫卡，人們的評價常常是“人類的”、“人性的”、“人的”，是超時空、超民族、超文化的。說到魯迅則往往是“中國的”、“中國人的”，是“有局限的”、“是一部分人”的。李銳認為，正是因為西方人在世界范圍內推行了他們的武力的和經濟的殖民的同時，他們也更加深刻更加霸權地推進了西方的“話語權力”，因而西方以外的人只能站在西方話語的外邊說話，只能站在一部分人用手搭起的那座“人類的”高山腳下向上仰望，其實那座山并非是全世界人類共同搭建的，全世界人類共同自覺自愿只搭建一座山的事情迄今為止還沒發生過。

后殖民主義理論概觀

一九九五年第五期《外國文學》發表王寧的《后殖民主義理論思潮概觀》，對后殖民主義理論思潮進行介紹綜述。王寧認為，后殖民主義出現是在西方文化經后現代大潮沖擊，一切假想的“中心”意識與等級觀念均被打破，原先處邊緣的思潮流派向中心運動，形成挑戰中心的背景之下，后殖民主義的異軍突起，表明了當今西方文論的兩個新趨向：意識形態化和政治化。后殖民理論專指“對歐洲帝國主義列強在文化上、政治上以及歷史上不同于其舊有的殖民地的差別(也包括種族之間差別)的十分復雜的一種理論研究”(喬納森·哈特JonathanHart語)。后殖民理論并沒有一個大致相同的批評方法，其理論批評本身的方法也可劃分為解構主義的，女權主義的，精神分析的，馬克思主義的，文化唯物主義的，新歷史主義的等等。后殖民主義雖早在十九世紀后半葉就已萌發，但實際上它始自一九四七年印度獨立后的一種新的意識。其后，后殖民主義批評作為理論術語承襲了“英聯邦文學”和“第三世界文學”這兩個具意識形態意義的范疇。王寧在文中詳細介紹了巴勒斯坦人后裔愛德華·賽義德(EdWardSaid)、印度人后裔德亞特里·斯皮瓦克(DayatriC. Spivak)和霍米·巴巴(HomiBhabha)的有關理論，他認為，后殖民主義理論學的理論背景，是從斯本格勒的“西方的衰落”那里獲得了靈感，從德里達那里獲得了解構主義的理論與方法，從巴赫金那里獲得了對話詩學，從格拉姆希那里獲得了霸權的概念，從富科那里提取了基于權力和知識的寫作。王寧介紹，后殖民主義的定義及其內涵，西方學術界的爭議在于：它究竟意味著與殖民主義的斷裂并成為一種“超越”或“后于”殖民主義的理論體系，還是繼承并強化了以往的舊殖民體系中的一種“新殖民主義”之內部的批判？從已發表的著述看，大多數學者認為后者的特征更為明顯。其理由是，挑起后殖民主義討論的一些批評家并非真來自西方列強的后殖民地國家，而是一些雖有第三世界血統實際卻在第一世界主流話語圈內身居高位并逐步向其中心運動的知識分子精神貴族。他們本身處于難以擺脫的兩難：一方面，作為有著第三世界民族血統的知識分子精英，他們與真正的主流理論家格格不入，因而無時無刻不試圖向居于中心地位的西方主流文化發起進攻，以尋找契機步入中心；另一方面，由于他們操持著純正的第一世界英語，有收入豐厚的第一世界薪俸，難免不流露出某種優越感。與其相比較，那些真正的第三世界批評家，使用的是帶當地語音和語法特征的第三世界英語。因此，王寧認為，這樣的批評，仍然是一種第一世界內部的話語主導權的爭奪，與真正的后殖民地批評相去甚遠，自然是一種新殖民主義。這也就是后殖民主義理論的不可避免的兩重性。

四大城市報紙讀者調查

一九九五年四月十八日至二十四日，央視調查咨詢中心對北京、上海、西安、福州四大城市報紙讀者進行入戶調查。結果是：讀者喜愛的十種報紙為：1.法制日報，喜愛此報的讀者比例為35.8％；2.參考消息，32.9％；3.本地晚報，28.1％；4.本地廣播電視報，27.9％；5.中國電視報，27.6％；6.人民日報，27.2％；7.健康報，26.8％；8.文匯報，19.9％；9.解放日報，18.4％；10.本地法制公安報，17.2％。喜愛的十大報紙是：北京：1.南方周末，2.環球文學，3.健康報，4.北京廣播電視報，5.參考消息，6.人民日報，7.北京青年報，8.法制日報，9.北京晚報，10.中國電視報。上海：1.中國婦女報，2.上海法制報，3.人民日報，4.健康報，5.每周廣播電視報，6.參考消息，7.法制日報，8.文匯報，9.解放日報，10.新民晚報。西安：1.中國電視報，2.陜西日報，3.西安法制報，4.人民日報，5.健康報，6.參考消息，7.陜西廣播電視報，8.法制日報，9.本地晚報。福州：1.法制文學，2.光明日報，3.青年參考，4.福州晚報，5.福建廣播電視報，6.人民日報，7.健康報，8.法制日報，9.中國電視報，10.參考消息。調查問卷列出十種報紙版面內容，經統計分析表明，讀者所喜愛的版面依次是：綜合新聞版，家庭生活版，文藝版，體育版。此次調。查選出國內發行量較大的三十八種報紙，經讀者選出自己所愛閱讀的報紙為：1.人民日報，2.人民日報海外版，3.經濟日報，4.光明日報，5.工人日報，6.中國青年報，7.中國婦女報，8.中華工商時報，9.中國日報，10.法制日報，11.中國證券報，12.參考消息。13.金融時報，14.中國體育報，15.健康報，16.中國電視報，17.中華周末報，18.中國少年報，19.計算機世界報，20.信息報，21.足球報，22.作家文摘，23.戲劇電影報，24.新舞臺，25.環球文學，26.青年參考，27.法制文學，28.北京青年報，29.文匯報，30.南方日報，31.南方周末，32.羊城晚報，33.今晚報，34.廣州日報，35.本地晚報，36.本地日報，37.本地廣播電視報，38，本地法制報。

關注熱點和情緒感受調查

一九九五年三——五月間，由美國羅珀·斯太奇世界調查網發起“世界公民文化與消費潮流調查”，此項調查在中國、美國、俄羅斯、日本、德國、加拿大、法國、英國、意大利、印度、澳大利亞等四十一個國家進行，總樣本量為四萬個，樣本所代表的人口為二十億左右。此次在中國地區的調查包括北京、上海、廣州、武漢、哈爾濱、香港和臺灣，樣本總量為一千六百，其中大陸地區由零點調查公司執行(樣本量一千零伍十)，采用多段隨機抽樣方法確定調查對象。調查顯示，對我國的社會政治總體走向的評價，認為方向正確者占78％，認為方向錯誤者占4％，不知道占18％。我國城市居民當前關注熱點為：1.通貨膨脹，占66％；2.廉政建設，占39％；3.社會治安，占35％；4.教育問題，占32％；5.增加收入，占30％；6.經濟衰退與失業，占27％；7.環境污染，占21％，8.吸毒問題，占4％。全球公眾對各種話題的感興趣程度平均值與中國公眾的對比：最新新聞事件及分析：全球61％，中國81％；各種社會問題：全球54％，中國73％；環境問題：全球46％，中國70％；自然界或動物：全球45％，中國62％；家庭手工活、修理；全球34％，中國60％；發明／科技／新產品：全球33％，中國53％；旅行：全球34％，中國57％；神秘事物或現象(外星人／氣功／宗教)：全球29％，中國57％；不同國家的文化與歷史：全球30％，中國56％。各國人民一天中的情緒感受：感到幸運：美國：18％，意大利23％，法國11％，俄國12％，印度41％，中國7％，泰國23％，巴西13％。感到內疚：美國9％，意大利11％，法國4％，俄國9％，印度19％，中國2％，泰國14％，巴西10％。感到愉快：美國51％，意大利43％，法國58％，俄國23％，印度76％，中國30％，泰國52％，巴西63％。感到悲哀：美國15％，意大利29％，法國16％，俄國31％，印度26％，中國7％，泰國17％，巴西33％。沖某人喊叫：美國22％，意大利20％，法國31％，俄國23％，印度37％，中國9％，泰國17％，巴西33％。做愛：美國16％，意大利19％，法國18％，俄國10％，印度30％，中國3％，泰國6％，巴西14％。

王安憶訪談

一九九五年第十期《作家》發表齊紅、林舟的《王安憶訪談》。王安憶在談及她的創作經歷時，認為“雯雯”系列是她的第一層的耕作，這層耕作到了《本次列車終點》、《尾聲》，人走了開去，好像周游一圈之后又成熟了一些。“雯雯”系列是寫非常個人化的東西，“雯雯”以后好像從主觀世界走向了客觀世界，去寫眼前的他人的故事。而“三戀”是找過了一大段客觀世界之后又回到主觀世界，寫極其個人的東西。這個“個人”其實是指個人化的情感。“雯雯”是極淺的“個人”，是第一層，“三戀”則是挖掘“地的第三層”。王安憶認為，她的創作，是一直不斷地往地底下開掘。但實際上人是不能多挖的。如果地分九層的話，挖到第九層之后下面是空的，你就到了一種極其虛無的狀態。達到這種狀態時，你開始找不到自己的位置，處于飄泊之中，你開始拼命想你和周圍的一切：時間、空間是什么狀態。《紀實與虛構》就是在這樣一種極其茫然中產生的，但人不能在這種虛無的狀態中停留太久，必須要找一些非常實在的東西，于是在《紀實與虛構》之后的幾篇作品就非常寫實。王安憶認為，寫作過程是一種挖掘、追求的過程。“終極有時只是一個初級的終極，還有更高級的終極，一步步走下去，寫作的樂趣就在這里。”王安憶不喜歡大家所給予的“女性化”的定義，比如細膩、清新、純情、情感豐富等。她覺得“女性化”非常好的特點應是“溫柔”，實際上最好的男作家也一定具備這種“女性化”的溫柔。這個溫柔是一種很溫暖的情感，絕不同于一般所說的溫存。男作家中比如張煒、張承志、臺灣的陳映真等的作品中都有這種情懷，米蘭·昆德拉的《玩笑》中，就有一種女性才有的痛苦而溫暖的情感。王安憶認為，最好不要用性別特征來定義。這不是性別特征，是人性特征，是人性最好的東西，一旦用性別定義，馬上就變得非常狹隘。王安憶認為，被批評界讀作女權主義代表作的《崗上的世紀》，實際只是在描述一幅男女對稱平衡，很有裝飾感的畫面。因為撇開階級的、經濟的因素，從自然狀態看，這個世界就是一個男人和一個女人的世界。王安憶認為，對她來說，小說就是人和人、人和自己、人和世界之間關系的形式。她實際根本沒想到去創造什么，實驗什么。她考慮的只是人和這個世界是什么關系？每一個人都處在縱向的歷史和橫向的社會關系，也就是時間和空間交叉的點上。這種關系本身在具備著形式感。當一個故事來到她頭腦里時，因它在時空交叉中的位置，本身就帶有特定的時代。說到語言，王安憶認為，她的語言應保持一種天真，可惜那種狀態她已回不去了。“現在語言必須能夠刺激我自己，使自己興奮起來”。她認為，最好的境界是返璞歸真，“好的文字是平淡的，但它能夠達到輝煌。”