把關種種

西方傳播學里，往往稱編輯為“守門員”。此說與我們習用的“把關”一語，何其相似乃爾。編輯一大職責便是“把關”，使不適用的稿件難以入圍。所謂“不適用”，有時并非不佳，只是不適于此時此地的此刊而已。譬如一篇幾萬字的學術論文，投諸《讀書》，就得“婉退”。非稿不佳，實是無此篇幅，故即使“退”，也得“婉”，同守門員硬生生地把球接住再猛地踢出稍有不同。

“把關”有許多種，要我們精研編輯學的諸公寫將起來，必可分出若干大科目，以下又有許多子目，進而為之，或可發展而成一門“把關學”。我們這些在閣樓里打發日子的匠們，似可不必如此大動干戈。我們所記得的，往往只是兩條：積極的把關和消極的把關。“積極”兩字冠諸“把關”之上，其實不通。守門不是前鋒，何來主動、積極？但是，如果守門員與前鋒配合，使得不可用之稿成為可用，何妨謂之“積極”。這類工作，現在比過去容易做。人類有一大發明，大有惠于現在的新新編輯人類，這就是復印機。來稿不全合用，如有基礎，何妨復印一份，剪裁之，修補之，使之認為可用，然后再將改后的稿子連同原稿寄作者定奪。如是，原稿完整無缺，改稿還可再動，彼此不傷感情，過去的老老編輯人類，難以臻此妙境也。只是時間還是有限，不能事事如此，而比諸海外有些刊物之事事都要向權威機關求證，亦遜一籌，但終究是一進步。有識見的領導如不給期刊編輯部購置一復印機，是一大失策。(買什么型號復印機好，容我們取得有關廠商回扣后，再介紹。)

消極把關，是數學上的減法，此理易明。這里較難的，是所謂政治把關。這關，歷來為“編輯學”里的第一章第一節第一款第一段……必須大書特書。不過，對于一個一般性的非機關刊物言，這種把關大多是消極的。我們的一切言論，不能違背當前最主要的政治要求，但并不是事事處處以至于主要篇幅都用來直接宣傳這些政治要求。非機關刊物的老老編輯人類往往在政治把關上主動性太多，使刊物面貌易于千篇一律。其實，只要大家都關注人民的利益，不是自然會使刊物內容與政治要求在本質上一致起來么？