氣候變遷與寫作

戴　敏

全球氣候變暖是近幾年的熱門話題，一些學者把它歸因于大氣中CO2含量增加導致的溫室效應，但我更相信另外一種觀點：地球氣候本來就是冷暖交替的，既有時間尺度為幾億年、幾千萬年的冰期與間冰期交替，也有幾年、幾十年為周期的世紀內氣候波動。著名科學家竺可楨仔細研究了我國近五千年的氣候變遷，研究表明：近五千年我國氣候總的趨勢是變冷的，中間經歷了幾次較大的冷暖波動。溫暖期為殷商、秦漢、隋唐、元朝，寒冷期為周初、東漢至六朝、南宋、明末清初，其它時間則處于溫暖期和寒冷期的過渡階段。值得注意的是，幾乎溫暖期均為盛世，寒冷期均為亂世。亂世一般表現為南北對峙，北方少數民族特別活躍，他們頻頻南侵，甚至入主中原。為什么文明相對落后的北方(而不是南方)少數民族能多次打敗文明先進的漢族？歷史學家自有歷史學家的解釋，作為一個常年奔波在祖國的南方和北方的測繪技術人員，我想說的是：由于氣候變冷，北方草場大面積沙化，導致北方生存條件惡化，對草原依賴性很強的北方游牧民族不得不向南方發展。是不可抗拒的風沙在后面驅趕著這些強悍的游牧民族，使他們向南、向南、再向南，這樣，他，們就一次次地將漢族趕過淮河、趕過長江、趕到更遠的地方(歷史的發展當然并非如此簡單，但在錯綜復雜的頭緒中得到這一根不粗不細的線是必要的，我記憶中也覺得好像有學者專門論述過)，這導致南京一次次成為亡國之都，南方的寫作也就哀怨纏綿起來。

當觀眾在影院欣賞《大紅燈籠高高掛》、《紅粉》時，有誰會想到這些作品的產生與氣候的變遷有著某種聯系？搞技術工作，讀人文書籍，常胡思亂想，真是人生快事。這是讀《南方的寫作》(《讀書》一九九五年第八期)所想到的。