遙遠(yuǎn)的絕響

查理

一千七百年后，如果中華兒女忽然對(duì)我們這一代人鐘愛(ài)備至，必是有一位大師生動(dòng)地再現(xiàn)了我們。這位未來(lái)的大師是誰(shuí)，當(dāng)然無(wú)從知道，但在今天，這樣的大師是余秋雨。一篇《遙遠(yuǎn)的絕響》，令世人對(duì)一千七百年前的魏晉人物心馳神往。

可惜，余老師太熱愛(ài)這些人物了，由熱愛(ài)而痛惜，由痛惜而激憤，心馳神往就變成了憤憤不平?？吹贸?，余老師是站著寫這篇東西的。他的讀者也就激動(dòng)地站著，痛恨“中國(guó)文化史上最黑暗的日子”，嘆息“在魏晉亂世，文人名士的生命會(huì)如此不值錢”，看他們一個(gè)個(gè)被“黑暗、混亂、血腥擠壓”，又被無(wú)端殺害，“鮮血滲入中華大地”，疾呼“文化的慘痛，莫過(guò)于此；歷史的恐怖，莫過(guò)于此?！庇谑?，讀者們就從熱愛(ài)那些名士的慧心羅漢，變成了痛恨那個(gè)時(shí)代的怒目金剛。

其實(shí)，余老師完全可以坐下來(lái)，讀者就都可以坐下來(lái)。心境就比較平和，腦子也比較冷靜，事情就想得比較明白。

最簡(jiǎn)單的道理，凡事有內(nèi)因，也有外因。一根竹筍鉆出地面，可能是它根紅苗壯；一大片竹筍破土而出，就要?dú)w功于生機(jī)勃勃的春天。一個(gè)改革家出現(xiàn)，可能是“大任斯人”；改革家層出不窮，就要感謝改革的大氣候。

那些名士與那個(gè)時(shí)代，何嘗不是這個(gè)關(guān)系！

一

魏晉時(shí)代黑暗嗎？慘痛嗎？恐怖嗎？也許。但話總是不要說(shuō)絕。

一千七百年前，距百家爭(zhēng)鳴的春秋時(shí)代剛剛500多年，封建社會(huì)的圍城還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有合龍。陽(yáng)氣還在，朝氣還在，銳氣還在。無(wú)論有多少“混亂”“血腥”，我們都敢斷言，那個(gè)時(shí)代熱愛(ài)自由，尊重知識(shí)，崇尚個(gè)性。若不如此，哪會(huì)有“傲然獨(dú)得，任性不羈”的阮籍？哪會(huì)有“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康？哪會(huì)有《與山巨源絕交書》這樣驚世駭俗的篇章，《大人先生傳》這樣逍遙廣大的奇文？阮籍怎么敢罵遍滿朝君臣：“君立而虐興，臣設(shè)而賊生，坐制禮法，束縛下民”，嵇康怎么敢說(shuō)統(tǒng)治者“憑尊恃勢(shì)，不友不師，宰割天下，以奉其私”？這一代風(fēng)流名士，又怎么能異軍突起，成為空前絕后的雕像？

名士們享受著何等的自由。孫登大概是最大的一位名士，因?yàn)槿罴惋刀甲岳⒏ト?，主?dòng)找他“匯報(bào)思想”。但他裝沒(méi)看見，一語(yǔ)不發(fā)。人家走了，他卻用長(zhǎng)嘯送客。“嵇康從之游三年，問(wèn)其所圖，終不答”。真的有點(diǎn)太傲慢了。阮籍駕車出行，不按著路走，走投無(wú)路了，便“慟哭而返”。“鄰家處子有才色，未嫁而卒”，他想哭，就“往哭盡哀而去”?！班徏覌D有美色，當(dāng)壚賣酒”，阮籍“常從婦飲酒”，喝醉了，“便眠其婦側(cè)”。他會(huì)做“青白眼”，討厭誰(shuí)就把白眼翻給誰(shuí)。他到東平做官，剛干了十余天，不想干就不干了。嵇康呢，想隱居，就到山陽(yáng)隱居；想打鐵，就在洛陽(yáng)城外打鐵。山濤也是一位大名士，還是后來(lái)嵇康托孤的恩人，他真心誠(chéng)意推薦嵇康去做官，可嵇康報(bào)以《與山巨源絕交書》，說(shuō)對(duì)方“羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助”，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分。

世人又是怎樣的態(tài)度呢？不光極其寬容，甚至崇拜和景仰。阮籍去為鄰家女孩哭靈，實(shí)在于女孩不利，但主人并沒(méi)有把他轟走。在鄰居家“眠其婦側(cè)”，也實(shí)在有點(diǎn)出格，但女人的丈夫并沒(méi)有和他打架。嵇康在城外打鐵，人們不去非議，反而去拜訪他，就連“高干子弟”鐘會(huì)都去了，可見市場(chǎng)實(shí)在不小。人們還饒有興致地流傳和記錄名士們的特立獨(dú)行，以致我們今天還覺(jué)得他們活靈活現(xiàn)。這樣的社會(huì)環(huán)境使名士們?nèi)玺~得水。沒(méi)了這些水，任你再大的魚，也休想搖頭擺尾。若在魏晉，超凡脫俗的余老師必是最大的名士，但在今天，你能到上海城外打鐵嗎？敢到鄰居家“眠其婦側(cè)”嗎？

二

再看余老師深惡痛絕的統(tǒng)治者。僅以阮籍為例，罵完滿朝君臣并沒(méi)有挨

整，曹爽請(qǐng)他做官，司馬昭不光請(qǐng)他做官，還要與他聯(lián)姻，這與漢朝和匈奴聯(lián)姻可不一樣。阮籍故意“醉六十日”，司馬昭并不介意。為了游山玩水，阮籍要到東平做官，立刻被允許；十幾天就擅離職守也不被追究……

可能有人說(shuō)，這些封建統(tǒng)治者骨子里仇恨個(gè)性、仇恨知識(shí)，只是跟知識(shí)分子套近乎?？稍谟行r(shí)代，統(tǒng)治者根本不理你；知識(shí)分子追著跟他套近乎，他還洋洋不睬。

的確，正如余老師開列的名單，許多名士畢竟被統(tǒng)治者所殺。披著羊皮的狼終于脫下羊皮，露出了殺機(jī)。但應(yīng)該承認(rèn)，他們披羊皮的時(shí)間已經(jīng)極長(zhǎng)極長(zhǎng)，足以讓一代名士茁壯成長(zhǎng)。這樣的狼，比根本不披羊皮的狼怎樣？比剛披就脫下的狼又如何？這個(gè)時(shí)代，一群大羊雄壯矯健，比那些只有羔羊的時(shí)代，是殘酷還是慈悲？

可能是羊皮披得太久，這些狼終于帶些羊性。司馬昭殺嵇康，允許三千太學(xué)生到刑場(chǎng)上請(qǐng)?jiān)?、送行，還允許嵇康在刑場(chǎng)上當(dāng)眾彈奏《廣陵散》。若是殺害柔石的國(guó)民黨反動(dòng)派，早用機(jī)槍把三千太學(xué)生掃了；若是殺害張志新的“四人幫”，早把嵇康的喉管割了。注定被冤殺的柔石和張志新，倘若自由選擇，是愿意死在暗殺的黑牢，還是走向嵇康的刑場(chǎng)？

我們?cè)賳?wèn)問(wèn)嵇康，倘若重新選擇，他愿意降生在哪個(gè)時(shí)代？不用說(shuō)，既然自古及今，只有魏晉的名士之花最為絢爛，一個(gè)真正的名士不會(huì)做別的選擇。

按照輪回的說(shuō)法，只是有限的靈魂在世上來(lái)來(lái)去去。這就是說(shuō)，嵇康每個(gè)時(shí)代都曾經(jīng)來(lái)臨。但這朵名士之花一定無(wú)數(shù)次枯萎。說(shuō)不定，“留發(fā)不留頭”的清初一個(gè)梳了辮子的老秀才、國(guó)民黨時(shí)一個(gè)謙卑的小職員、反右時(shí)一個(gè)向群眾認(rèn)罪的右派、文革中一個(gè)揮舞語(yǔ)錄本的臭老九，那就是嵇康??！

三

遙遠(yuǎn)的絕響。那些琴聲、哭聲、打鐵聲、長(zhǎng)嘯聲，再也不會(huì)重現(xiàn)了。但余老師過(guò)分惋惜，卻大可不必。有些東西只屬于特定的時(shí)代。如果你一味呼喚名士的聲音和名士的行為，列隊(duì)而來(lái)的只能是神經(jīng)病、無(wú)政府主義者和嬉皮士。

難道我是司馬昭的轉(zhuǎn)世嗎？不，我是魏晉名士的轉(zhuǎn)世。正因如此，我才知道，余老師說(shuō)的“中國(guó)文化的遺憾”，即名士已經(jīng)消失，這不是真的。他們又來(lái)了，他們散布在這塊熟悉的土地上。那么，為什么聽不到他們的哭聲、打鐵聲、長(zhǎng)嘯聲呢？

在時(shí)代的進(jìn)化中，名士們也完成了進(jìn)化。

“是真名士自風(fēng)流”。何必再去長(zhǎng)嘯？可以吹一只小號(hào)；不一定非去隱居，可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”；干嘛真去翻白眼，可以微笑著沉默；不必只用手打鐵，可以干一番貨真價(jià)實(shí)的鑄造。余老師你站出來(lái)，你不就是當(dāng)今最大的名士嗎？你的那些文章，不比打鐵更燙人嗎？不比阮籍的哭聲更悲傷嗎？不比孫登的嘯聲傳得更遠(yuǎn)嗎？不比嵇康的琴聲更扣人心弦嗎？

至于當(dāng)年的名士“在后代眼中越來(lái)越顯得陌生和乖戾”，更不必嘆息。魏晉是一個(gè)天才的時(shí)代，欣賞少數(shù)鳳凰飛來(lái)飛去；而今卻是眾生的時(shí)代，提倡所有的鴿子自由飛翔。一只鳳凰，只有一飛沖天又不興師動(dòng)眾，才愈顯出神鳥本色。比如余老師者，思考著最鳳凰的問(wèn)題，寫著最鳳凰的文章，卻活得像一只鴿子，不煞有介事到城外打鐵，不嘩眾取寵到山上吹口哨，也不無(wú)事生非到鄰居家“眠其婦側(cè)”——正是新名士的成熟和親切，顯出了老名士的乖戾和陌生。

一千七百年后，公元3696年，相信會(huì)有余秋雨式的大師，全面描述這一代名士的風(fēng)貌。更相信，那早已是天才與眾生共榮的時(shí)代，鳳凰和鴿子都在天野上快樂(lè)地飛翔……