告別壩賴

王林

許多東西是無法感受的。

比如當我坐在一間破舊屋子的門前，端著一杯綠茶，看著這不知用古老還是用落后來形容的小鎮，到現在我也找不到準確的語言向別人說出我的感受。

這里是我到過的最貧困的地方。那條坑坑洼洼的公路從群山中艱難地延伸到我坐的地方就結束了。這里是貴州黔西南冊亨縣的壩賴鎮。

這一天是鎮上的集日。山里的老鄉們一大早就沿著泥濘的山路趕到這里，女人們買回一些針線、油鹽和粗布，男人們抱回幾只豬仔，再包上一包煙葉。在這個人均年收入僅100元的地方，你不用去想像這里的集日會是多么簡單和平靜。孩子們穿著沒有帶子的破膠鞋來回跑著，算是給集日添了些熱鬧的氣氛。

但這一切好像與我沒有關系。我在這里的采訪已經完成了，我那件上衣和沾滿泥土的牛仔褲已晾在門前的曬衣繩上，那是林場熱情的女炊事員小周費了好大的力才刷干凈的。她一邊刷一邊對我說：“王記者，你太辛苦了，在山上摔了那么多交?！?/p>

我說：“沒什么?！闭娴臎]什么。那不過是我半天的經歷，明天我就可以坐車回到州里然后回到貴陽，再坐飛機回到北京。然后再過一段日子就會把這里淡忘了。

就像我已經忘記了那位熱情的年輕女教師叫什么名字一樣。

那是一位優秀的女教師，當她知道我到了壩賴后，專門跑到林場來請我到她家去作客。那天晚上，在油燈下，她不停地勸我喝酒，在那一大盆狗肉中挑出最好的肉給我，并且用布依族語為我唱起祝福的歌。我不知所措地承受著這份熱情，我想這熱情除了出自當地人的淳樸之外，還應另有原因。

我的感覺終于得到了驗證。

女教師講起了她的學生。她說，每次晚上下雨的時候，教師們就要往學校周圍的山上跑。因為山上有許多學生，都是家在大山里的孩子，回家的路太遠了，他們就在學校周圍的山上找塊平地，用石頭壘堵墻擋擋風，晚上就睡在那里，這樣才能保證每天按時到學校上課。遇上下雨，老師們怕發生意外，就要跑到山上去照看。

女教師端起酒杯，說：“王記者，您在北京，您能來到我們這個窮地方，我們非常感動。我求您一件事，您回到北京，最好能為我們呼吁一下，在我們這里建個希望小學吧。這里的孩子太可憐了，那么多娃娃上不了學，怎么辦呢？”

那杯酒，我不知是怎么喝下去的。

山里的孩子都有著大大的眼睛。當我從他們的家門前走過的時候，他們用大大的眼睛看著我，臉上卻沒有表情。這時你很容易想起城里的孩子，可是強烈的對比會使你對發自心中的感嘆都產生是不是有些虛假的懷疑。你看到了，你心動了，可是你知道明天就又會淡忘，你依然會無比自然地生活在原來的環境中。這就是我們。

那天我們走進一戶山里人家。說是家，照朋友的話說，其實那不過是天底下搭個棚。門外的陽光照進陰暗潮濕的茅屋，茅屋里有一個土灶，兩張用木板架成的床，床上是一堆說不出顏色的破舊被褥，還有幾件原始的農具。就這些了，這就是一個家的全部。他們吃的是苞米摻野菜做成的飯，清水煮一盆南瓜，就是上好的美味了。主人看到我們進來，找出幾

個小木凳，然后就不知所措地看著我們，最后終于想起可以用炒好的南瓜子兒招待我們。我們坐了一會，卻不知可以說什么，也就起身告辭。我的眼睛已適應了屋里的陰暗，這時我發現在火灶旁的一個小木椅上躺著一個不到一歲的孩子。孩子被一塊布裹得嚴嚴的，臉蛋紅紅的。這時的天氣還很熱，我問怎么把小孩放在火邊烤？陪我的朋友用當地的話又問了一遍，女主人說，孩子發燒了。朋友說，這樣不行，快送到鎮上看看，要不一會你到林場去，我給你點藥，千萬耽誤不得。女主人點點頭，臉上卻依然沒有表情。

走出這戶人家，朋友嘆了口氣，對我說：“窮吧？你見過這樣的家嗎？這就是咱山里孩子的命……”

這就是山里人家的生活，平平淡淡，因為他們不知道山的外面還有什么樣的世界，因此也就總是那么自自然然?？啵孟袷俏覀冋f的。

太陽西沉了，集市就要散了。山里的風吹走了一天的悶熱。

這時有一對夫婦走到我坐著的門前。他們看上去有40多歲，可我知道其實也就30多歲，女人黧黑的臉和男人過多的皺紋是辛苦操勞的證明。他們蹲了下來，從背簍中拿出在集市上買來的東西，一樣樣地整理好，又放回背簍里。有一袋鹽，一小桶燈油，一個生鐵鍋，還有一本書。是的，還有一本書，是一本薄薄的小學生課本。女人用粗糙的手輕輕地在書的封面上抹了抹，然后從背簍中又拿出一個布袋，把書平平地放了進去，然后把布袋斜挎在身上。

女人整理完東西，抬起頭對男人說了句什么，男人笑了起來。這時女人站起來走到我的面前，問我有沒有空的瓶子。林場的朋友回到屋里找出一個沒有蓋的酒瓶遞給她，女人接過去就走了。過了一會兒，女人打回一瓶酒來，交給了男人。那是當地最普通的土酒，非常便宜，我也喝過，可能是我喝過的最劣的酒。當然，酒不在好壞，喝的是那份情意。

男人背起背簍，從女人手里接過裝得滿滿的酒瓶，仰頭喝了一口，又還給了女人。女人用手摸了摸布袋，跟著男人走上了回家的山路。

太陽落山了。過一會兒，這里將是漆黑的世界。沒有電。天上的星星如潮如海，可是照不亮這條小小的山溝。

我明天就要走了，就要回北京了。

北京的天空看不到幾顆星星，北京的夜晚燈火通明。