千回萬轉(zhuǎn)覓野青

張純穎

自小就對野菜有興趣。長大了，看了書中“其甘如薺”之類的描寫，又引起我對薺菜寄予無限的憧憬，我想那一定是一道凝聚了不盡的清雅與春意的美味。

幾年前成家自己開始做飯，年年春風(fēng)乍起，草皮初綠，便追尋薺菜的蹤跡。一個(gè)春天的上午，忽見窗外有一老太太拿著小鏟尋尋覓覓，趕緊開窗詢問，答曰“挖野菜。”一時(shí)大喜過望，趕緊跑出去，跟著老太太一面尋找，一面聽她講解：“薺菜趴在地上，葉子帶齒，下雨以后特別多，也特別嫩，老了開白花就沒法吃了。”我按要領(lǐng)拔了幾棵，老太太都說不是：“薺菜根小，沒那么粗，那么大。”如是奔操場、走果園，最后的結(jié)果是老太太一聲長嘆：“地上拾掇得太干凈，找不著。”我也只好快怏而返。

過了幾天，薺菜真的被我吃到了，不過不是挖的，是偶然在路邊買的，仔仔細(xì)細(xì)觀察了它的長相之后包了頓錕飩，一吃之下，好像也不是什么了不得的美味，同小白菜的味道差不多，倒是吃出的那點(diǎn)春意迫使我癡心不改，準(zhǔn)備按圖索驥了。

來到野外，發(fā)現(xiàn)很多野菜同薺菜相仿佛，怎么都拿不準(zhǔn)，萬一有毒怎么辦？這樣猶猶豫豫的，終沒有挖回野菜，卻平添了一個(gè)毛病一走路看地。搜尋不已，凡是有青草的地方都要探尋一番，看看是否藏著薺菜寶貝。誰知遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，竟在住處的窗外發(fā)現(xiàn)幾棵小草與薺菜十分的相似，自忖這幾棵也當(dāng)不得一餐，索性讓它們長大等到開了白花，也算我正式認(rèn)識(shí)了薺菜。在這樣的天天祈盼里，卻見它葉子越長越大、越長越厚，與我吃過的秀秀氣氣的薺菜葉子越來越不同。直到有一天，這幾棵“薺菜”開出了不大不小的黃色花朵，差點(diǎn)沒把我氣倒：原來是蒲公英！

春去秋來，我的薺菜夢終是難圓，而對薺菜原有的那點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)也漸漸淡化了。

又是一年芳草綠。去年初春時(shí)分，山東的婆婆帶著侄女辛紅來京小住。一天散步時(shí)，薺菜問題重又提起。我問辛紅：“吃過薺菜嗎？”“沒有。”看來如今日子好過了，農(nóng)村的孩子也沒嘗過野菜。我又問：“那你認(rèn)識(shí)野菜嗎？”她想了想：“認(rèn)識(shí)。”我趕忙給她講薺菜如何如何的好吃，小姑娘一下就動(dòng)了心，馬上和我在草地上找起來，一會(huì)兒，她便舉著一棵鄭重地說：“這就是。”我一看，根挺小，葉子上帶齒的特征也有。拿去讓婆婆鑒定。她老人家端詳幾眼，點(diǎn)頭說：“是。”我終于找到了正宗薺菜了，更為高興的是，圍墻外面一片片都是這種野菜，這樣來得是不是太容易了？可婆婆從小挖野菜，絕對是權(quán)威。

很快，我和辛紅就采了兩塑料袋，洗凈、開水焯、剁餡等連串程序之后，餃子上了桌。一吃，嗯？沒味，好像連小白菜的味都沒有了，只是略略有點(diǎn)青草氣。我對此做了如下解釋：大概是肉放多了。

過兩天，正中午，我和辛紅再次行動(dòng)。雖說是春天，中午的太陽也夠熱的，兩塑料袋裝滿，我倆已是滿臉通紅了。回家時(shí)碰上一位鄰居，看我倆的樣子很奇怪：“去哪了？”“挖薺菜去了。”她疑惑：“讓我看看？”剛一看，就說：“這哪是薺菜呀？”我吃驚不小：“不是？我們都吃過一次了。那這是什么？”她搖頭：“不知道。反正不是薺菜，薺菜不是這顏色，是帶點(diǎn)灰的老綠，再說薺菜可不好找，長的又少，你挖的這種到處都有。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“這倒是。”她告訴我：“江老師家花園種了幾棵，你去看看。”我倆趕緊撲到江老師家花園外，里面果然有幾棵其貌不揚(yáng)干綠干綠的野菜已開出小小的白花。

回到家，婆婆戴上老花鏡品相了好一陣我們吃過的“薺菜”，說：“這就是薺菜，是長在路邊的，還有一種是長在麥田里的，老綠色，齒也多。”我心中暗道：我原本就是想吃麥田里的那種啊！前兩天吃的是什么？或者是山東人認(rèn)為的別種薺菜，也或者是口音有誤，又或者就是吃過一頓青草呢。

如今我依舊區(qū)分不了薺菜與蒲公英在不開花時(shí)有什么區(qū)別，倒是牢牢記住了曾吃錯(cuò)了的野菜是什么樣子。好在去年我從江老師家中采來了真正的薺菜種子，今年把它種在花盆里，不久就能吃到我從花盆里挖得的薺菜，哪怕只有一棵！

小資料

【薺菜】jìcài十字花科，一、二年生草本，葉子羽狀分裂，裂片狹長，有缺刻，春天開花。花小，白色。性喜溫和，耐寒力強(qiáng)。野生于田野。也有人工栽培，嫩葉可以吃。全草入中藥，是利尿、解熱、止血?jiǎng)Ｈ莺j菜酸、生物堿、氨基酸、黃酮類等成份。薺菜分布廣泛，各地的叫法很多，如細(xì)細(xì)菜、香薺菜、薺草（江蘇），菱角菜、地菜、枕頭草、雞翼菜（廣東），地菜花、地菜子、上巳菜（江西），雀雀菜、雞足菜（貴州），小鏟鏟草、田兒菜（青海），地地菜、煙盒草（四川），薺只菜、蒲蠅花（福建），香善菜、清明草、飯鍬頭草（浙江），欖鼓菜（廣西）還有芊菜、雞心菜、棕子菜、芨菜、三角草、花田菜等等名稱。就其品味來說只有兩大類：散葉薺菜（也叫百腳薺菜、細(xì)葉薺菜、麻裂薺菜）和板葉薺菜。