圖書界“呼風(fēng)喚雨”的群體

木人

一種流行多年的說法，至今仍在圖書界流行—— “讀者跟著書攤走，書攤跟著書商走，書商跟著感覺走。”

書商左右圖書市場(chǎng)的魔力可窺一斑。

然而，時(shí)至今日，對(duì)于書商的定位，一直是個(gè)十分困難的事情，褒貶者各據(jù)一辭。

在現(xiàn)代文明國家，圖書不僅在傳播知識(shí)、宣傳教化、普及文明等方面作為社會(huì)與政府的喉舌，起著巨大的作用，而且，它同樣是賺錢謀利的手段，為社會(huì)提供著相當(dāng)一部分的就業(yè)機(jī)會(huì)。因而也就有了發(fā)育成熟的圖書產(chǎn)、銷市場(chǎng)，圖書出版商、代理經(jīng)銷商以及預(yù)示著圖書出版規(guī)范化管理的保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)等法律法規(guī)。許多重要的出版商，不僅壟斷著巨大的圖書市場(chǎng)，而且在發(fā)現(xiàn)新作家、預(yù)測(cè)新文化走向方面，幾乎扮演著精神領(lǐng)袖的角色。相比較而言，在恥于言商的中國，商品的意義是直到改革開放的80年代才重新被人們逐漸認(rèn)識(shí)，并漸漸由各行各業(yè)的個(gè)體商販用行動(dòng)去驗(yàn)證的。而書商也正是在這一特定時(shí)期孕育面生的。最初的書商主要停留于進(jìn)貨擺攤這一原始階段，因而鮮有人知。八九十年代后，越來越多的書商開始涌出集編、印、發(fā)于一身，縱橫捭闔，從而引起了全社會(huì)的極大關(guān)注。

混世魔王？天使？

關(guān)于書商的誕生，我們可以找一千條理由證明它是生逢其時(shí)的天使，但同樣可以找一千條理由斥之為亂世魔王。但書商已經(jīng)存在的事實(shí)，卻讓這一千條理由變得毫無價(jià)值。

改革開放前，我國不足二三百家出版社，卻生產(chǎn)著八億人口的“精神食糧”。出版界一直奉行著由國家撥款經(jīng)營(yíng)、不以謀利為目的的原則。這種幾十年奉行的體制，在80年代中后期，越來越不適應(yīng)時(shí)代的要求，并逐漸成為國家的一個(gè)沉重包袱，于是國家逐漸采取宏觀調(diào)控、自主經(jīng)營(yíng)、自謀生路的新政策。在圖書市場(chǎng)還不豐富的當(dāng)時(shí)，這種放開無疑極大地刺激了出版界的繁榮，因而老牌出版社意氣風(fēng)發(fā)，新牌出版社如雨后春筍般出現(xiàn)。但好景不長(zhǎng)，激增的出版圖書與沒有激活的市場(chǎng)之間的反差開始?xì)缧缘仄茐闹鴪D書業(yè)的健康發(fā)展。出版社在國家“斷奶”的情況又面臨著市場(chǎng)的萎縮與滯銷，可謂雪上加霜。在這個(gè)節(jié)骨眼上，書商們開始嶄露頭角，并直“教導(dǎo)”著出版界的老少爺們什么是圖書的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。兩者一拍即合，開始了種半公開的“秘密聯(lián)姻”，即所謂的買賣書號(hào)交易。真結(jié)果是某些出版社靠賣書號(hào)維持自己的招牌與生存，書商借出版社之名而獲取暴利。時(shí)至今日，這種露水夫妻似的亂世冤情仍然剪不斷，理還亂。

書界賭徒

書商并非生來就是有錢的，他們也經(jīng)由了一個(gè)從無錢到有錢的原始資本積累過程。而且可以說，這種原始資本積累完全是非法的、賭徒性質(zhì)的，十分不光彩。

早期書商代表之一的L，是頗具典型性的例證。L出生在湖北武漢某郊縣，因高考落榜而回家養(yǎng)魚。不久，因不滿當(dāng)農(nóng)民的境況而到武漢市打工，幫別人看管書攤。那時(shí)金庸、古龍的武俠小說已陸續(xù)傳入內(nèi)地，十分搶手，L意識(shí)到賺錢的機(jī)會(huì)來了，于是辭去工作，開始籌措資金屈版印刷金庸的武俠小說。這種投資甚微而獲利甚豐的盜版生意，壓根兒就沒有引起有關(guān)方面的注意，占天時(shí)之先的L很快成為暴發(fā)戶繼而成為眾多求富無門者效仿的圭皋。他們中有成功者，亦有倒霉蛋。然而，無論是成功者亦或是失敗者，他們只堅(jiān)信一個(gè)信條：要么一夜暴富，要么坐牢、挨槍子！

后來，我在北京惠僑飯店接觸到不少來自全國各地的大書商，深究其背景，無不靠坑騙出版社、印刷廠而大發(fā)橫財(cái)，尤其是印刷廠，受害甚苦。書商奉行金錢鋪路的創(chuàng)業(yè)原則，不惜重金收賣出版社、印刷廠有關(guān)負(fù)責(zé)人。獲取出版、印刷大權(quán)后，他們有恃無恐，往往賺錢后不翼而飛，置印刷廠巨額印刷費(fèi)而不顧。由于收受賄賂，無論是出版社還是印刷廠，都沒人敢大肆張揚(yáng)此事，只得啞巴吃黃連，自認(rèn)倒霉，實(shí)際吃虧的卻是國家。據(jù)說一個(gè)書商拖欠印刷廠50萬元以上印刷費(fèi)幾乎不是什么事。沈陽一位書商，因欠印刷廠、出版社的錢達(dá)上千萬元，公安機(jī)關(guān)將他逮捕，本該判處死刑，但相關(guān)單位卻不同意，怕肇事者斃命而追不回錢。湖北一位書商拖欠印刷廠印刷費(fèi)幾千萬元，但他則每天悠哉樂哉，在北京住高級(jí)飯店，開奔馳小車，債多不愁。

偷印、盜版、買賣書號(hào)、金錢交易、不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)……早期書商們正是利用國家出版法滯后、人們版權(quán)意識(shí)淡薄等空子，得以大行其道，非法牟取暴利，奠定了從事書商生意的強(qiáng)大物質(zhì)基礎(chǔ)。

“黑洞”理論

書商在圖書市場(chǎng)的咄咄逼人，不僅在于他們有對(duì)圖書商品利益的超前認(rèn)識(shí)，更在于他們對(duì)中國圖書市場(chǎng)的超前把握。很顯然，中國是一個(gè)擁有12億人口的尚待開發(fā)的消費(fèi)市場(chǎng)，潛力巨大，這給出版界提供了極大的用

武之地，同時(shí)也提出了挑戰(zhàn)。書商成功地將商家的推銷之術(shù)嫁接到圖書市場(chǎng)，并形成自己特有的“黑洞”理論：圖書沒有什么暢銷不暢銷之說，關(guān)健在于你是否會(huì)揣摸讀者的消費(fèi)心理，投其所好，創(chuàng)造出真正能為廣大讀者所接受的美味佳肴。任何一種圖書，只要能讓它不僅從理論上而且從實(shí)際上真正走向12億人口的黑洞——巨大的消費(fèi)市場(chǎng)，即使贏得萬分之一的讀者青睞，也意味著豐厚的利潤(rùn)，何況那些時(shí)時(shí)切合著時(shí)代命脈、人民喜憂的重大題材，其利潤(rùn)恐怕只能用天文數(shù)字預(yù)測(cè)了。

但書商的“黑洞”理論，并沒有讓他們躺在高枕上而不思進(jìn)取。

“蜘蛛”網(wǎng)絡(luò)

如果說昔日國營(yíng)新華書店與出版社，憑借國家的優(yōu)惠政策而占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，那么在圖書市場(chǎng)日漸放開的今天，這種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)蕩然無存，因?yàn)樽x者已經(jīng)由過去被動(dòng)接受圖書轉(zhuǎn)變成主動(dòng)挑選國書的“上帝”，顯然書商們順應(yīng)了讀者的這種角色轉(zhuǎn)變。

那么書商的經(jīng)銷手段是什么呢？人們也許不相信，書商正是憑借著全國各大中小城市的書攤點(diǎn)，將自己的國書像水銀瀉地似地鋪向了神州大地的每一個(gè)角落，用書商的行話說：“我們是無縫不鉆，無孔不入”。這種“地毯轟炸”似的遍地開花，客觀上造成了一種宣傳攻勢(shì)，激發(fā)讀者的購買熱情與趨時(shí)心理，導(dǎo)致的必然結(jié)果就是廣種廣收，財(cái)源滾滾。

書攤點(diǎn)一般小而全，宛如人體的毛細(xì)血管，它最直接地面對(duì)讀者的審判，并忠實(shí)地記錄著國書市場(chǎng)的需求變化。與新華書店不同，書攤點(diǎn)上的國書并不是孤立地死守陣地，而是彼此交換著信息，相互流動(dòng)著，共同促銷。比如南方市場(chǎng)滯銷的書，北方市場(chǎng)也許火爆，彼此互通信息，及時(shí)調(diào)換國書品種，形成全國一盤棋一活都活，而操縱這盤棋的幕后指揮者就是書商。

當(dāng)然，書攤經(jīng)營(yíng)靈活，圖書更換快，臨街遍設(shè)，因而也大大地便于讀者選購，比較而言，新華書店則遜色得多。

豹子的嗅覺

經(jīng)營(yíng)圖書，最大的風(fēng)險(xiǎn)就是預(yù)測(cè)失準(zhǔn)而導(dǎo)致滯銷積壓，而如果一味求穩(wěn)，缺少進(jìn)取心，則很難立足競(jìng)爭(zhēng)激烈的圖書界。我所接觸的許多大書商，往往對(duì)選題的敏感與市場(chǎng)的前瞻具有良好的把握。他們就像警覺的豹子，平時(shí)一副懶散的樣子，一旦嗅到一點(diǎn)什么，便傾巢出動(dòng)，迅速出擊。比如1992年年底鄧小平同志南巡，書商敏銳地捕捉到這一事件背后孕育的深刻意蘊(yùn)，于是兵馬未到，糧草先行，早早物色有關(guān)知情人士撰稿，披露這一重大事件及其對(duì)中國未采的影響，很快，一部沉甸甸的《鄧小平南巡紀(jì)實(shí)》，伴隨著這一事件的曝光而潮水般地涌向了每一個(gè)大街小巷，成為所有關(guān)心中國未來命運(yùn)的老百姓們爭(zhēng)讀的暢銷書。

書商們就是這樣，時(shí)時(shí)關(guān)注著中國的政治晴雨表、經(jīng)濟(jì)晴雨表、市民需求晴雨表，迅速捕捉含金量高的圖書選題，高薪聘請(qǐng)撰稿者，精心包裝，夜以繼日地趕制，搶得市場(chǎng)之先。

假如沒有書商？

書商作為一種實(shí)實(shí)在在的存在，任何人無法回避。書商們不悔其志，寧可在刀尖上舞蹈，原因何在？我想除了圖書本身所擁有的巨大利潤(rùn)誘惑之外，恐怕也包含了書商們特殊的情感體驗(yàn)。我曾經(jīng)不止一次地與書商們探討過這個(gè)問題，得到的答復(fù)并非豪言壯語，但卻令人沉思，那就是：書海沉浮意味著一種挑戰(zhàn)，一種生活。有位書商說：“許多人都罵我們賺黑錢，豈不知我們的錢也是用血汗換來的。賺錢不是我唯一的目的，我的最大夢(mèng)想是經(jīng)由我的手，挖掘并出版一批有文化價(jià)值之作，為我們的后人們留下一點(diǎn)什么。”的確，隨著越來越多高學(xué)歷的文化人下海淘金，書商的文化結(jié)構(gòu)與品味追求也有了顯著的變化，他們并不單純是為了謀取利潤(rùn)，也是為了實(shí)現(xiàn)自我的一種價(jià)值。但即便如此，人們以書商還是缺乏好感。有位研究生在談到目前圖書質(zhì)量下降的現(xiàn)象時(shí)，毫不猶豫地說：“都是書商造成的。”

親愛的讀者，也許你一輩子也沒有見識(shí)過一個(gè)書商，然而你不可能沒有買過書商制作的圖書。憑我在出版界的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)中等以上的出版社，一年編輯出版的國書大概在百八十種左右，以此推論，我國現(xiàn)有500余家出版社，年出版圖書，充其量也只有三、五萬個(gè)品種。事實(shí)上，現(xiàn)在每年上市的國書品種何止三、五萬種？恐怕上百萬種也是有可能的。這么多的圖書，靠出版社的力量是不可想像的，那么，大量的圖書就只能出自書商之手，人們可以想象，一旦書商從我們的生活中突然消失，那會(huì)是一種什么樣的景象？

時(shí)代呼喚著理性，那種非黑即白的片面認(rèn)知思維方式過去曾讓我們吃盡了苦頭，今天，我想大凡有點(diǎn)理性的人都會(huì)決然摒棄這種過時(shí)的武斷方式。

責(zé)任編輯駱?biāo)?/p>