“書就是他的命！”

劉友林

我從小就愛讀書。記得有一次，我正在捧著書看，父親從外地回到家里，我竟毫無知覺，弄得父親很不高興，說：“像你這樣子，小偷把家里的東西偷光了你都不知道。”幸虧母親經常護著我。她和我父親都沒有文化。她指望我多讀一些書，考上大學。

然而，生不逢時。我初中還沒畢業，“文化大革命”開始了，碾碎了我的讀書夢。

那時，三天兩頭停課“鬧革命”。我不能使母親失望，別人不讓我讀書，我偏偏要讀書。然而，經濟并不寬裕的家里，除了我的課本之外，再也找不到其他的書。于是我一方面四處借書，同時又設法買書，建立自己的小書庫。我把媽媽給我看電影的錢拿去買書，我覺得電影看一場就沒了，書可以翻來覆去看，更合算。那時書便宜，兩場電影費差不多就可以買一本書，當然都是一些少兒讀物。我擁有的第一本大部頭的書，是《野火春風斗古城》，這是爸爸給我買的，為此我高興了好一陣子。

那時，我有幸接觸一堆“四舊”物資，其中有很多的書，《紅與黑》、《西游記》……在“造反派”、“紅衛兵”把這些書付之一炬之前，我偷偷地收藏了幾本；沒有人在場時，我就偷偷地讀。參加工作后，在一家小工廠務工，雖然每月只有16元工資，但逛書店買書是我生活中的一大樂事。廠圖書室給我的一張借書證上，寫得密密麻麻。

1977年國家恢復高考，我覺得自己初中還沒有畢業，考大學似乎是個非常遙遠的神話。后來我到學校工作。幾年之后，發現自己原先看的那點書實在不夠用。我高考的年齡已過，怎么能系統地讀書呢?1981年，我參加了江西省第一屆成人高考，以高分被南昌業余大學錄取。30歲的我，終于圓了母親和我自己的夢。

為了讀書，我很少回家與妻子團聚。父親對我讀書一直抱著無所謂的態度，說：“這么大年紀，眼睛都看瞎了，還看那么多書干什么?”看見我桌上堆著的書越來越多，就說：“你看過的這些書可以拿去賣掉，然后再買新的書來看，干嗎全部堆在這里呢?”我一時不知如何回答。倒是母親幫我解了圍：“你又沒有讀過書，知道什么?書就是他的命!能賣么?”我很感激母親對我的理解。確實，只要一看書，我就進入到一種忘我的境界，所有的煩惱都煙消云散了。

也許是原先看的書起了作用，在業余大學，我的成績一直很好。快畢業時，同學中有人打算考研究生，這也燃起了我的欲望：我為什么不去試一試呢?借此機會可以檢查一下自己讀書到底讀得怎么樣。1985年2月，我斗膽參加了研究生入學考試。筆試中，我感到以前讀的書太少了；面試中，原先看過的書都一一在我腦海里浮現，我在引經據典時，居然還能談出一些自己的獨到見解。

1985年8月，我終于接到了那封企盼已久的研究生入學通知書。十年之后，我成了江西師范大學的一名副教授，依然是嗜書如命。

(責任編輯/呂昭明)