世紀末，重讀魯迅

菲　爾　李延賀

在社會轉型期，重現魯迅熱

從1936年魯迅先生逝世起，時至今日，歷史的時序在干支紀元的意義上完成了一次循環，而魯迅先生及其著作，作為一筆巨大的精神財富，其歷史余響綿延至今。

魯迅先生曾經說，在我死后，我希望我和我的文字能夠迅速地被世人所忘卻。但時至今日，我們無數次地違背了先生的遺愿。今天，人們面對物質日益增長與精神相對萎縮這樣一個文化悖論，更需要偉大民族精神的弘揚。于是乎，在泱泱神州，一個新的魯迅熱正在興起。

在社會轉型期的歷史環境下，人們的價值世界，新舊并存，泥沙俱在，魯迅先生的偉大精神為我們提供了試金石，重讀魯迅的這股熱潮并非無源之水。

政治解讀：仰視“現代圣人”的光環

在中國近現代作家中，沒有人比魯迅予人以更深刻的影響。魯迅是新文化運動的領袖，青年學生的導師。魯迅在中國現代思想史上的領袖地位的形成，一方面由于魯迅作品本身具有深遠的思想價值和文化底蘊；另一方面，也不可否認政治推波助瀾的作用。

毛澤東曾高度評價魯迅：“魯迅在中國的價值，據我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現代中國的圣人。”在意識形態最泛化的時代，魯迅這位“現代圣人”甚至成了被用來打倒孔圣人的工具。在傳統的政治本位的價值觀驅使下，魯迅以一種思想神的形象被強行推到意識形態至高無上的祭壇上。

從調查中。我們獲悉，84%的人都曾擁有魯迅作品。但很多人不是通過魯迅的著作去了解魯迅，而往往借助關于魯迅的繁雜的第二手材料，通過別人的講解和詮釋，接受了一個側重于政治解讀的魯迅形象。在中學語文教材中收錄的魯迅文章與毛澤東的文章并駕齊驅，不少人對于魯迅作品的了解，就僅僅局限于中學語文課本。

這是一種不正常的現象。在人類的歷史長河中，往往會有一些短暫的非常時段，歷史和文化的現象也是如此。猶如孩童的天真幼稚，總會逐漸走向成熟。

一度冷漠：淡忘“空前的民族英雄”

政治宣傳和輿論導引的強大慣性作用使人們習慣了對魯迅偏于一元的政治解讀。過多的政治宣傳反而削弱了對魯迅作品原初意義的了解。人們心目中的魯迅形象，神性一度壓倒了人性。隨著商業大潮的波飛云涌，政治本位的價值觀受到了經濟本位的價值觀的沖擊，魯迅從意識形態的前景中逐漸淡出，甚至一度消隱于人們模糊而遙遠的意識深層。

調查中，近半數的人認為魯迅對樹立自己的人生觀幫助不大。

77%的人認為大多數人曾經一度淡忘魯迅。

一位中學語文教師說：“中學語文教材中收錄的魯迅文章太多。時代在變化，教材內容要更新。我不否認魯迅作品的意義。但我認為，無論對于教師備課還是學生接受而言，魯迅先生都過于沉重。”

把這些數字、聲音、畫面用蒙太奇手法組接起來，給人一個統一的印象——在一段時間內，大眾主體以集體無意識的方式冷落了魯迅，魯迅似乎從人們的文化視野中悄然隱遁了。這固然與傳媒對魯迅的宣傳力度不如以往有關，但同時也有著深刻的心理原因。

不少人不愿像魯迅一樣直面人生的真實和痛苦，而寧愿在梁實秋、周作人式的“靜靜的獨自”中躲避生命之沉重，尋求心靈的短暫的慰藉。“因為魯迅是一個直視人生、背著因襲的重擔出現于人間的猛士，所以在他的作品里，找不到甜蜜柔媚的愛情，找不到堤畔墻邊的香花，也找不到悅耳銷魂的歌聲。”魯迅的作品，是需要人站著看的，決不如躺在床上漫讀來得舒適。比起魯迅的“憤言激語”，閑適文學的田園詩味更令一些人感到安慰。

需要指出的是，對魯迅的冷落并不是徹底決絕地將之遺忘，而是大眾主體對魯迅接受態度上的淡漠和被動。文學界、思想界“階級斗爭”、“革命政治”一統天下的局面盡管已被打破，但以往對魯迅的宣傳和解讀仍潛藏在人們的思維定勢中，孔乙己、阿Q、祥林嫂等藝術形象仍鮮活在人們的記憶里。幾乎每一個完成九年制義務教育的被調查者，都曾品讀過魯迅文字的馨香。在他們的意識深處，都或深或淺地遺留下了魯迅思想的投影。

返璞歸真：褪去神性外衣的普通人

近年來，隨著傳媒重新向魯迅投去關注的目光，大眾對魯迅的記憶被重新喚醒，以此為契機，開始了對魯迅的新一輪的重新解讀。人們對魯迅的認識發生了一個根本性的轉折，不僅突出了過去長期以來魯迅作為文學家、思想家和革命家的一面，而且在這三位一體的接受框架中對魯迅的思想和生活、乃至人格給予了全方位的關注。

讀者漸漸走出了傳統的單一解讀框架，重新走近了一個更真實的魯迅，不再把魯迅視為偶像般地頂禮膜拜，而是把他看作師長、朋友，甚至對手。魯迅頭頂耀眼的光環逐漸淡去，人性的光輝日漸清晰起來；魯迅身上人為的神圣袈裟正在脫除，能憎能愛的血肉之軀逐漸顯露出來。

新近出版的各種魯迅傳記，大多跳出了傳統的貼標簽似的角色判定，盡情抒寫魯迅豐富的內心世界。從而使人們認識到，魯迅不僅是一個“刑天舞干戚，猛志固常在”的金剛怒目式的英雄，也是一個“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的有情有欲的普通人。

在寬松的文化氛圍下，大眾對魯迅的認識從一元開始走向多元，呈現出一種多方位多角度的立體框架。

李長之先生根本否認魯迅作為思想家的存在，他的論據是：魯迅并沒有建構一個自足的體系。另有學者以馬恩經典著作里的話為根據，認為體系對于思想家來說是暫時的東西。還有人對選擇革命家的答案提出質疑，認為我們應當跳出“革命家”這個傳統注釋的籬笆，擴大其內涵和外延。

受眾對魯迅評價的異彩紛呈，恰恰說明了傳統的一元的價值體系正受到當代迅變的多元的價值觀念的挑戰。大眾開始以平常心看待魯迅，魯迅也愈來愈貼近了我們的現實生活。

理解萬歲：仍然是“孤獨的思想先行者”

盡管人們已經走出了傳統認識模式的圍墻，重新走近了魯迅。但在大眾心目中的魯迅形象仍有待于進一步充實和豐富。

拓印在人們心版上的仍然是這樣一幅側面浮雕頭像：在黯灰色的封面(70年代人民文學出版社的單行本魯迅著作)上，魯迅先生短發直立，眉頭深鎖。

魯迅一生的人生背景確曾充滿了太多的黯灰色。從魯迅的個人經歷來看，來自親者與仇者的雙重打擊使沉淀在魯迅心中的憂傷成為其作品中抹不去的底色。魯迅先生自己也曾說過：“在我的生活里，沒有愛，也沒有詩。”幾乎所有的被調查者都傾向于選擇冷峻、耿直、多疑等以冷色調的詞匯來概括魯迅的性格。

也許所有的啟蒙思想家都難免高處不勝寒的命運。亞里士多德的預言總是不幸而言中——所有的天才人物都是憂郁的。憂郁于他們，是人生一劑不可或缺的興奮劑。在苦難的鉆磨下，思想更易迸射出火花。一個精神世界的先行者，觀察事物愈透徹，對人生痛苦

的咀嚼也愈苦澀。

人生最易走的路便是亦步亦趨地跟在眾人后面隨波逐流。懵懂于人生路途中的人可以免卻思想的麻煩，即便與眾人幽閉于鐵屋子中，即將昏睡入死滅，也因為有許多旁人作陪而不感到深刻的痛苦。而那引領眾人前行的人，總不免有離群之苦。總不免要比旁人先遇著無從選擇的歧路，先逢著無路可走的苦楚。尤其是赤手空拳在荊棘中辟路的人，沒有不身受重創的。那在昏夢中先醒覺的人，既承擔著喚醒別人的苦役，又肩負著找尋前途的使命。作為一個啟蒙思想家，魯迅就擔負著這種啟蒙與自我啟蒙的雙重任務。

魯迅是從舊壁壘中沖殺出來的，在他身上，背負著舊思想的“因襲的重擔”，殘留著舊社會的“苦痛的遺產”。他一面自覺地反對這遺產，一面又為了存身“不敢舍棄這遺產”，“彷徨于明暗之間”。在他長歌當哭、一唱三嘆的詩文中，不難窺見那種沉郁感傷的基調，其落寞心情令人久久縈懷。

魯迅的悲哀決不僅僅是難覓知己的一己的孤獨感，而是作為一位先行者難以喚醒民眾、無力只手撐天的深沉的悲涼。

時代需要：重建民族精神的脊梁

調查結果表明，雖然大眾對魯迅的認識多停留在表層，而且屢生分歧，但魯迅在人們心目中的文學家地位始終堅如磐石。即便是在魯迅被冷落的時期，文學界也一直尊魯迅為世界級的文學大師。被調查者在這一點上達到了共識：魯迅首先是文學家，他的深刻的思想與無畏革命精神是通過文學活動體現出來的；但魯迅的價值決不僅表現在其作品的文學與美學價值上，而更多的體現在深遠的思想意義上。

盡管魯迅的作品以其沉雄悲涼的美學風格為藝術史添一筆最璀璨的色彩，盡管魯迅也曾致力于學術研究，甚至在古碑帖中消磨過戰士的豪情。但魯迅之所以棄醫從文，決不是文學天才之醉心文藝，或學者之獨鐘學術，魯迅的文章不是錦上添花似的美之歌詠，也不是正襟危坐式的真之索求，而是筆如匕首、似投槍，欲戳破舊中國濃重的黑幕，撕開舊社會陰暗的假面，放國人“到寬闊光明的地方去”。

魯迅的風骨是構成民族精神脊梁的最精粹部分，魯迅的作品為我們提供了取之不盡的思想資源。魯迅的存在已經成為我們這個民族的一種文化傳統。透過斑駁的歷史云影，一個文化的魯迅、一個中國現代文化大師的魯迅形象逐漸出現在讀者面前。

研究魯迅的專家指出，由于中國社會的急劇變化，以及魯迅自身的“文化構造”的特點，在中國，對魯迅的接受，幾乎是每十年一個“周期”。但不管發生怎樣的變化，魯迅的思想光芒歷數十載而未曾減色。調查問卷顯示，魯迅曾致力于解決的國民劣根性等文化命題至今仍困擾著人們。在當今的商業文化氛圍中，占壓倒多數的被調查者認為必須重提魯迅。人們在內心深處期待著出現魯迅式的思想大師。

歷史的濃云淡去。前人將自己的血一滴滴地滴過來，讓我們渴飲，我們因此而長得豐滿健壯起來；前人將自己的身體一個個疊陳起來，讓我們攀踩，我們因此而站得更高，看得更遠了。但我們也總是習慣于忘卻那曾仆倒了讓我們踐踏、自甘犧牲了供我們吮飲的人。在忙于現代化的角逐中，我們淡忘了很多，包括凝聚我們這個民族的民族精神。魯迅先生曾說：“唯有民魂是最寶貴的，唯有它發揚起來，中國才有真進步。”

在今天全球性的文化危機中，要重塑民族精神，重建意義世界，我們仍然需要魯迅。

(鄒佳湘摘自《書緣》/責任編輯：宋乾)