胡風事件中何干之幸免被捕

談到干之與胡風的關系，還要從三十年代上海文藝界那場筆墨官司說起。

當時胡風作為黨外進步作家加入左翼作家聯盟，同魯迅先生交往甚深。周揚當時是上海中國左翼文化總同盟的領導人。1936年，魯迅、馮雪峰和胡風等提出“民族革命戰爭的大眾文學”的口號，受到一些持不同觀點的黨內文學工作者的“圍攻”。干之知道周揚與胡風的私人關系不好，但始終認為這樁“公案”應作為革命文藝隊伍內部的分歧來解決。

干之時任上海左翼社會科學家聯盟的黨組成員，周揚是中央文委負責人，主管上海文化界的工作，所以他同周揚有不少工作上的往來。1935年干之流亡日本期間，曾介紹林基路(即林為梁，1930年干之在臺山開辦暑期講習班時的學生)到上海找到周揚，與國內文化總同盟接上聯系，建立了東京的中國文總。1936年干之回國后，周揚向他傳達了中央關于建立抗日民族統一戰線的決議精神，并鼓勵他可以公開寫文章了。自此，干之開始用“何干之”的筆名發：表了大量文章。盧溝橋事變后，他又和周揚、艾思奇、李初梨、林基路等人一道，奉中央調令奔赴延安。所以干之與周揚的關系，正如1983年周揚給我的信中所說：“過從甚密”。至于胡風，盡管干之與他只有數面之交，而且離開上海后再無往來，但他對胡風的看法與周揚不同，始終認為胡風是參加過左聯的進步作家，應當團結。

解放后，干之與胡風有過一些接觸。于之在華北大學工作期間，有一位哲學教員謝韜(后曾任中國人民大學副校長)，做過新聞記者，當時只有二十多歲，但能言善辯，才思敏捷，很受干之器重，他也很敬重干之，兩人的關系非常好。1949年7月謝韜在第一次文代會上認識了胡風，彼此談得很投機，胡風對他頗有好感，以后就有些來往。因此，謝韜在與干之閑談中，有時講到胡風，例如有關胡風進三十萬言書的事，就是謝韜告訴干之的。

周恩來希望文藝界開個會溝通思想，周揚要胡風先檢查自己

據謝韜講，1952年胡風到北京求見周恩來，兩人談了五個半小時之久，為此喬冠華還責怪胡風占用總理的時間太長了。事后胡風告訴謝韜說，周總理是一位諳熟文藝、理解文化人的好領導，他向總理坦率地講了自己對文藝和文藝界現狀的看法和意見，當時周總理至少對他的兩點見解表示贊同：一是批評當時文藝界存在的教條主義和公式化傾向，認為如果一味要求文學作品圖解黨的政策，那么這種作品一定是蒼白的；二是指出以政治代替文藝創作的觀點，是一種機械論和庸俗社會學的表現，當年蘇聯提倡的拉普文學就有這種傾向，如今人家都改正了，而我們還奉為至寶。在胡風引用毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中關于“馬克思主義只能包括而不能代替文藝創作”的論述時，周總理還特地找出書來，查到了一段原文：“空洞干燥的教條公式是要破壞創作情緒的，但是它不但破壞創作情緒，而且首先破壞了馬克思主義。”當時建國不久，百廢待興，總理的工作非常繁忙，不可能用更多的精力同他討論這些問題，因此提出兩點建議：一是請他把意見寫下來送給中央研究；一是希望文藝界各方人士座談一次，溝通思想。這次談話使胡風受到很大鼓舞，決心向黨系統陳述自己對文藝問題的見解，這大概就是他后來向中央進三十萬言書的背景。

想不到不久周揚找胡風談話，要他先檢查自己的文藝思想和宗派主義，然后再安排工作。總理指示召開的溝通思想的座談會，后來也走了樣，變成了對胡風的批判，這更增加了胡風對文藝界領導的不滿。1954年3月他到北京后，就開始起草給中央的長信。在寫信過程中，他曾就馬列主義理論方面的問題找謝韜研究、請教。

謝韜也常對干之談起胡風倔強的性格，他與周揚的矛盾，以及遲遲不能安排工作等情況。當時中宣部(周揚任副部長)提出三個職務讓胡風選擇：一是任《人民文學》雜志社副主編；一是到田間主持的作家講習班授課；一是到清華大學任文學教授。按胡風在文藝界的資歷和水平，這幾種安排顯然都不盡適當，以至胡風認為是對他的壓制而沒有接受。了解到這些情況，干之表示應勸勸胡風不要過于固執己見，應從大局出發，服從組織安排。謝韜認為自己年紀小，人微言輕，如果干之能親自去做胡風的工作，也許會起些作用。于是，干之就在謝韜陪同下去看望了胡風，以后還帶我一起去過一次。

那是1954年春的一天，我們到商店買東西，路過煤渣胡同的人民日報社宿舍，干之說胡風就住在這里，要我和他一道去看看他。我是從魯迅著作中知道胡風其人的，所以很有興趣去見見他。胡風住的房間很小，陳設極簡單，一床一桌幾把椅子。他個子不高，頭發稀疏，臉色陰沉。他見了干之非常熱情，但對我似乎很冷淡，我想也許是大作家的緣故吧，也就沒太在意，坐在一邊聽他們談話。胡風先談了對工作安排的意見，情緒很激動，表示不能去《人民文學》，他說：“當副主編根本不能表達自己的文藝主張，怎么工作?決不能干。”接著他又說，三十年代在上海時還有編刊物的自由，現在很想找幾個朋友辦個同人雜志。干之語氣和緩地勸他說，對工作安排不太滿意沒有關系，是否可以先做起來，以后再設法調動，長期懸著總不是辦法。干之還勸他不要和上面頂，說周揚等同志是黨的文藝工作的領導人，對他們的批評不同意可以慢慢討論，辦同人雜志恐怕行不通。現在不是三十年代的上海，在黨的領導下是不允許辦這類刊物的，這一點一定要看清楚。他還勸胡風說話辦事要慎重，最好不要給中央寫什么信。胡風點點頭，緊鎖眉頭說了一句：“觀點相左，難于合作。”這次談話時間不長，最后胡風對干之說了幾句感謝的話，表示感謝干之的幫助和理解，并說干之學識淵博，如能完成宏大的研究計劃，將是對學術界的一大貢獻，希望以后有什么問題能再向干之討教。臨走時，他送給干之一本1948年出版的他的《論現實主義之路》。出來之后，我問胡風和周揚之間到底有什么問題，干之說，他們三十年代在上海就打過筆墨官司，現在關系還是搞不好。胡風個性很強，文藝上有一套自己的見解，而且無視現在的文藝領導，所以很難合作。他不服從黨的安排是行不通的。

干之對胡風某些觀點并不贊同，但認為有些見解還是可取的

后來干之和胡風又見過幾次面，大都是和謝韜一起去的。他們談話的內容，干之對我講過的一二。除上述方面以外，還涉及到一些過去文藝界中的矛盾和人際關系。干之說他們之間的芥蒂很深，不單是個人成見，主要是文藝觀點上有很大分歧。胡風是個有思想有見地的作家，但性格執拗，不易與人團結共事。有些黨的領導人對他也存在偏見。干之對胡風某些觀點并不贊同，如主觀戰斗精神等，但又認為有些見解還是可取的，不應一概否定。據我的印象，在兩個問題上干之比較同意胡風的觀點：一個是對魯迅的看法。干之不同意三十年代左聯一些人對魯迅的攻擊，認為排斥像魯迅這樣傾向黨傾向革命的人，實際是文化上的關門主義，這和胡風的觀點是一致的。再一個是對“五四”啟蒙運動的看法。解放初期，胡風在《人民日報》上連續發表長詩《歡樂頌》和《安魂曲》，每次占一個版面，影響很大，其中涉及到對“五四”以來文藝和思想界的看法。胡風認為當時的啟蒙運動是不徹底的，受到了來自資產階級和無產階級兩個方面的曲解，所以這場啟蒙沒能在中國大地生根，中國還需要新的啟蒙，繼承“五四”傳統要注入新的內容。干之很同意胡風的這個見解，他自己早在1937年就曾在《近代中國啟蒙運動史》一書中指出：“五四”啟蒙運動是不徹底的，雖宣傳了民主主義，但政論家只是照搬了西洋的民治主義，在方法上只限于“初級原理的說明”；“當時的啟蒙運動者，只求個性的解放而不求社會的解放”，反儒學孔教“缺了歷史主義的評判，依然不能搖動著儒學的根底”。所以五四運動雖然有它的歷史功績，但“平心靜氣地說來，還很有限度”……。這些論述是從理論上指出“五四”啟蒙運動的不徹底性，其出發點同胡風的觀點基本上是一致的。

謝韜把胡風給中央的三十萬言意見書的有關內容，零零星星地對干之講過，想在理論上聽聽他的意見，如文學與哲學的關系，一個民族兩種文化(統治階級文化和民間文化)等問題。干之表示自己對文藝思想和理論方面的問題沒有深入研究，不便發表具體意見。但是，干之認為，文藝思想上的不同意見、不同認識，應當允許存在，可以通過討論解決，不應動輒打棍子，扣帽子，以勢壓人。所以他對胡風1952年以來所受的批判和壓制，以及不安排恰當的工作等，表示同情。不過，他始終沒有看過胡風的三十萬言書。至于他向干之請教的理論問題，大多是謝韜查了經典著作后來和干之討論，干之往往只是聽聽而已。

這些事情本屬于理論學術和思想觀點的研究與思考。胡風給中央的長信寫得很認真，力求理論上站得住腳；即便存在什么錯誤，也應當在允許和歡迎文學家向黨坦陳己見的前提下，通過民主討論求得一致，以促進文藝的發展與繁榮。可惜當時文藝界的領導沒有這樣做，特別是黨報先后發表了三批胡風和友人的來往信件，再加上那篇聳人聽聞的“編者按”，把一場本來很普通的文藝思想討論，演變成了清查暗藏的反革命的政治斗爭，這實在是人們始料不及的。

“如果這種來往也算是參加反革命集團，就沒有真理可言了。”

《關于胡風反革命集團的第一批材料》于1955年5月13日發表，同時發表了胡風這年1月所寫的“自我批判”。當時已將胡風問題定性為“反革命反黨集團”，證據是胡風在私人通信(而且多系解放前的信件)中流露了對文藝界領導的不滿。驚詫之余我們不由聯想到，我們與胡風有過接觸，會不會因此而引來什么麻煩呢?四天后的5月17日，謝韜被捕。當時第二、三批材料尚未發表，還沒有看到胡風給謝韜的信，只知道他們有較多的來往。莫非干之同胡風的來往也會出問題?弄得我惶惶不可終日，不知會有什么災難臨頭。我們努力回憶見胡風的情況和所談的問題，怎么也得不出胡風是“反革命集團”首領的結論，更無從談起我們有什么罪過。

第二、三批材料于5月24日和6月10日先后公布，同時提醒人們不要“書生氣十足，把復雜的階級斗爭看得太簡單了”，不要受胡風等人的欺騙。我仔細閱讀了這兩批材料，特別是或長或短的編者按，一面看一面冒冷汗。倒是干之來安慰我，他說：“我們和胡風的談話可見天日，我勸他接受黨安排的工作，聽從黨的領導，改正自己的錯誤，有什么不對呢?你只是跟我見了他一面，更毫無瓜葛。不過一定要寫材料的，也會有人找你，你如實寫好了。如果這種來往也算是參加反革命集團，就沒有真理可言了。”他心地坦蕩，無所畏懼，但我卻為他感到不安。事實很快驗證了我的不安。不久他便受到隔離審查，不準回家，也不準我去看他。我感到了問題的嚴重性。

沒過幾天，我所在的農業大學的領導找我談話，口氣還算和緩，只是要求我寫一個材料，向組織上講明自己與胡風、謝韜的關系。同胡風的關系比較好寫，只見過一面，而且一句話也沒有說，我就把當時的所見所聞如實寫下來，未作任何評論。至于謝韜，他和胡風的關系，我只是從干之那里聽到過一些，自己不了解的情況不能瞎寫。至于我在前文所提到干之與胡風交談的具體內容，以及周總理同胡風談話的情況，那都是四十年后我采訪謝韜時才得知的。所以當時我只寫了我同謝韜的來往。我說，謝韜是哲學教員，很有才華，之所以成為我的朋友，主要是他曾努力促進我和干之的關系，常來農大做我的工作……僅此而已。我想他們真正希望從我這里得到的是“政治關系”，而非這些個人生活的瑣事，但事實是不能捏造或篡改的。學校和單位領導再三找我談話，啟發我要把生活問題放到政治斗爭高度來認識。當時我的黨籍還沒有轉正，他們也曾暗示這是組織上對我的一次政治考察。我內心里也很矛盾、苦惱，但我還是以自己的政治良知直視眼前的一切，態度非常明確：不管怎么“認識”，也不能改變事實真相。我的直覺告訴我，當年謝韜與我們的來往沒有任何政治企圖。最后為應付了事，我在學習會上說了一通自己“覺，晤低”，“書生氣十足”，“看不清胡風的真面目”等話，就算過關了。

干之的處境比我險惡多了。運動形勢日趨緊張，聽說胡風信中提到的一些人，一個個都被捕了，我耽心干之也會有此遭遇，但他說：“不會吧，我和胡風只不過見過幾次面，還勸他向黨靠攏。總不能亂抓人嘛。”然而他錯誤估計了形勢，真正書生氣十足的他萬萬沒有想到，一場大禍險些使他陷入滅頂之災。事情的詳情雖然是四十年后李新同志告訴我的，但得知后仍使我感到驚恐和后十白。

如果李新那天晚到兩個小時，干之就要被抓走了

原來關于胡風的第二批材料公布時，李新同志正因公事去杭州，見到了在杭州休假的吳玉章校長。兩人晤面后即談起胡風問題，吳老預感到這是一場可能牽涉很多人的政治風暴。當他看到這批材料中有胡風寫給謝韜的信，立刻讓李新(當時是人民大學黨委常委)趕回北京了解情況。吳老是個惜才知人的老教育家，對謝韜的才華贊許有加，怕他因胡風一案受牽連，要李新回去盡可能保護謝韜。李新下了飛機立刻趕到學校，見黨委院內停著一輛警車，心里不由一沉，想必是誰出了問題。他趕緊進到黨委辦公室，看見里面有三個人，一個是副校長鄒魯風，另一個是校黨組成員某某，第三個是一位身著警服的公安部干部，他正神態嚴肅地和兩位主持學校日常工作的領導談逮捕何干之的問題。李新大吃一驚!他原以為要逮捕也不過是謝韜，萬萬沒有想到不僅謝韜已被捕，而且還要抓何干之。他立即問為什么要抓何干之，回答是因為胡風的日記中提到與何干之見面的事。李新又追問日記里寫了些什么，對方回答說沒有多少具體內容，只是記有多次和謝韜、何干之一起吃飯。鄒魯風說何干之與胡風關系密切，可以認為是胡風分子，李新問明胡風和何干之的談話內容后說：“何干之勸胡風服從黨組織的安排，不要辦同人雜志，這也是反革命言論嗎?”他不顧鄒等二人不讓他繼續講下去的暗示，義正辭嚴地說：“你們要知道，何干之是國內外有聲望的學者，你們現在抓他容易，將來怎么放他就不好交代了。”然后他把口氣緩和了下來：“何必這么急呢，把情況弄清楚再說怎么樣?而且這么大的事，也要黨組開會研究才能決定呀!”說到這兒，公安部的干部松了口，說：“先讓他寫交代材料吧，我回去向上級匯報后再做決定。”于是，警車開走了。

后來，形勢又發生了一些變化。羅瑞卿經吳老說明，知道謝韜抓錯了，但因是上面批準的，無法改變，就采取軟禁的辦法，“派”謝韜到秦城監獄去“做戰犯的工作”。逮捕干之的問題，自然也就不了了之。但黨組還曾打算開除干之的黨籍，也是由于李新的堅決反對而未果。后來，鄒魯風再三對李新說，逮捕問題千萬不要告訴干之。過了若干時日后，李新才對干之講了。但干之生前從未對我說起此事，現在想起來，他一定是不想讓我為他擔驚受怕。

講完事情經過后，李新對我說：“好險哪，只差兩個小時。我如果晚到兩個小時，干之就被抓走了。真是如此，你們一家的命運也許就完全改變了。”李新同志真是一位忠直之士。他敢于在如此險惡的環境下挺身保護干之，一面據理力爭，一面機智地采取緩兵之計，從而避免了又一起冤案，令人肅然起敬。

[本文選摘自廣西教育出版社即將出版的《風雨伴君行——回憶與何干之風雨同舟的二十年》一書，標題為編者所加。]