《解放軍報》變相停刊始末

“文化大革命”期間，《解放軍報》的領導班子，像走馬燈似的換了一茬又一茬，如同《紅樓夢》中甄士隱所云：“亂烘烘你方唱罷我登場”。這些領導班子，雖然也經過審批、任命手續，但其名稱或叫“總編小組”，或稱“領導小組”，沒有社長、總編之說。

冬去春來，到了1973年，經過“批林整風”，一大批被關押的干部基本上都恢復了工作，有些冤假錯案開始得到平反，報社的形勢出現了一個短暫的比較穩定的局面。在這種形勢下，時任總政治部主任的李德生將軍，派出工作組來到軍報，廣泛聽取群眾對領導班子的意見。在此基礎上，總政黨委于1973年底，提出了一個報社正副社長等領導班子的名單，經軍委討論批準后，周恩來和政治局的多數同志也都畫圈同意。

但是，這個領導班子不合“四人幫”的意。原來竊據軍報領導小組成員的造反派，在這個班子里消失了，只保留了兩人任黨委委員，“四人幫”不能隨心所欲地控制這塊輿論陣地了。1974年1月27日，江青在一次會上突然襲擊：先是出了若干題目，比如巴黎公社是發生在哪一年，鴉片戰爭又是發生在哪一年，《共產黨宣言》是哪一年寫出來的，等等，讓軍報的華楠社長當場回答，說是“我要考一考你這個總編輯”；繼而又當著周恩來的面，指著華楠說，“你這個軍報的總編輯，中央沒有批，是軍委批的。”隨后，“四人幫”派出親信到報社，對編輯部和軍報印刷廠的一些人“交底”，說報社的領導班子是一個“復辟的班子”，是“修正主義回潮”的產物，煽動他們起來貼大字報造反。與此同時，江青又派人到她抓的所謂“兩個點”——北京衛戍區某部六連和38軍某部八連，傳達她的指示，要他們“把眼睛睜得大大的”，“仔細看軍報”，“就是要找他們的毛病”，“找出問題，通過記者告訴我，或者直接給我寫信”。“四人幫”就是這樣，一方面派人來報社煽風點火，一方面操縱連隊來“轟”軍報，內外夾攻，雙管齊下，妄圖把剛剛上任的報社領導班子搞垮。在他們的導演下，發生了一系列光怪陸離的事件。

江青怒氣沖沖地說：“軍報，你們要去幾個人，我氣得很!”

1974年1月28日晚，在人民大會堂開過一個會議之后，江青、張春橋、王洪文等把當時的《人民日報》總編輯魯瑛等人留下，說是要談談“宣傳問題”。江青怒氣沖沖地說：“軍報，你們要去幾個人，我氣得很!”

魯瑛等一時還摸不著頭腦，張春橋接著就點題了。他說：“最近，軍報有篇談批評與諒解的文章，1月17日發的，是很怪的。《人民日報》可以寫文章批它。”

王洪文也湊上來幫腔：“《解放軍報》突然發了這個，寫得很壞。”

張春橋還說：“很多事是上海的同志告訴我們，才知道什么報上有什么文章，有什么人講了話。”

軍報究竟發’了篇什么樣的文章，惹得“四人幫”要大動干戈?

這是一篇不到1500字的部隊來稿，介紹空軍某部航修廠黨委學習毛澤東的《黨委會的工作方法》，搞好黨委“一班人”團結的體會，標題是：《既要講批評又要講諒解》，發表在《黨團生活》版。文章介紹這個廠的黨委：“以前他們開展黨內批評，有時‘雞毛蒜皮’的小事也爭論個你是我非，結果不但是非‘斷’不清，還使黨委成員之間產生隔閡。”后來，他們聯系實際學習《黨委會的工作方法》一文，悟出了這樣一個道理：“批評與諒解是相輔相成的，講批評能做到思想上的統一，講諒解又能避免無原則糾紛。要搞好‘一班人’的團結，就要把兩者結合起來。”

這篇文章的觀點并無錯誤。“四人幫”所以要拿它開刀，是“項莊舞劍，意在沛公”。因為這篇短文是根據周恩來在空軍黨委一次會議上講話的精神寫的。周恩來在講到黨委內部、同志之間的團結問題時，強調要“大事不含糊，小事不糾纏”。前面提到張春橋講的“有什么人講了話”，就是含沙射影指的這件事。

《這樣介紹“體會”對嗎?》是怎么出籠的

魯瑛從江青、張春橋那里領受了任務后，就布置在北京衛戍區某部六連蹲點的記者“找幾個戰士來寫”，實際是由記者捉刀代筆。這樣，一篇由四個戰士署名、題為《這樣介紹“體會”對嗎?》的文章，就炮制出來了，很快擺到了江青的案頭。

1974年2月9日，江青很高興地看了這篇文章，立刻批示張春橋、姚文元：“我看這幾個戰士是勇敢的、對的。請你們二位把這篇文章仔細推敲一下，使它變成一把更加鋒利的匕首。我看可以發表。”

姚文元比江青考慮得周到一些。他批道：“同意江青同志意見。考慮由《人民日報》點名批評軍報可能引起國際上某些反映，是否可先登《人民日報》內部的《情況匯編》上，再由《人民日報》告軍報加一有自我批評的按語在《解放軍報》發表，請江青同志酌!(文字推敲由兩報共同負責)”

江青于2月10日對姚批寫了“同意”二字。

根據江、姚的批示，這篇文章在《人民日報》的《情況匯編》特刊140期上刊登了。

2月12日，王洪文在這期《情況匯編》上，作了如下批語：“請解放軍報社組織群眾認真討論一下這封戰士的來信，要發動群眾揭開報社的階級斗爭蓋子。”

這一系列“批示”完成后，魯瑛出面了。他給軍報打電話說：“你們1月17日的那篇文章《既要講批評 又要講諒解》，幾個戰士看了后，寫了個意見給我們，中央領導同志看后，認為幾個戰士是勇敢的，是對的，請軍報加一個有自我批評的按語，在《解放軍報》發表。”并說，這是江青、春橋、文元的指示。

軍報的老總們當然只能奉命照辦。“四人幫”以四個戰士的名義炮制的《這樣介紹“體會”對嗎?》連同軍報公開作自我批評的編者按語，刊登在軍報1974年2月15日一版頭條位置，占了近半個版的篇幅。透過這篇“來者不善”的文章，軍報編輯部從上到下已預感到一場新的暴風雨即將來臨。

這篇文章的炮制者根據張春橋的旨意，抓住“怪”字大做文章，一連指出了《既要講批評 又要講諒解》的好幾個“奇怪”，但中心在于指責這篇“體會”，離開了“批林批孔”斗爭的大方向，不講黨委如何在事關大局的兩條路線斗爭中堅持原則，敢于斗爭，而是宣揚以講諒解來達到所謂團結，實質上是在宣揚中庸之道。文章質問說：“在全國開展批林批孔斗爭的時候，這樣來介紹‘體會’是為了什么?是要批判中庸之道，還是要保護中庸之道?是宣傳馬克思主義的斗爭哲學，推動批林批孔運動的前進，還是磨滅工農兵斗爭的鋒芒，阻擋運動的發展?是要把批判林彪反革命修正主義路線的斗爭進行到底，還是要搞折衷、調合，取消這場嚴重的政治斗爭?”經過這么一問再問，“上綱上線”，一頂特大號的政治帽子就戴到了軍報的頭上。

在那個蠻不講理的年代，當然不能同“四人幫”去講理。軍報的老總們只能違心地通過按語的形式進行“自我批評”。在這篇經過江青、張春橋、姚文元修改審定的按語中，他們“承認”：“我們發表這篇文章，在講團結的時候，離開了馬克思主義的斗爭哲學，歪曲了毛主席的教導，大講諒解，貌似全面，實際上宣傳了折衷主義、中庸之道。”“在全國開展批林批孔斗爭的時候，作這樣的宣傳……是一個原則性的錯誤。”

圍攻軍報的大字報風波

從這以后，“四人幫”又接二連三地對軍報找岔子、扣帽子、打棍子。

1974年2月27日，軍報在一版發表了一篇題為《不為個人謀特權，全心全意為人民》的通訊，介紹民樂縣武裝部長自覺同舊傳統觀念“決裂”，不為三親六友“開后門”的事跡。就文章談文章，這篇通訊的內容是無可挑剔的。沒想到，它卻被江青、張春橋誣為“有意對抗中央”，“干擾中央的戰略部署”，“轉移批林批孔斗爭的大方向”，并且引來了一場圍攻軍報的大字報風波。

發表一篇宣傳“不為個人謀特權”的通訊，何以會招來如此大的罪名?這還要從當年江青主持召開的“批林批孔”動員大會說起。

1974年1月24日，即農歷正月初二，正是大家歡度春節的時候，江青突然召集軍委系統直屬機關和駐京部隊的干部，開了一個“批林批孔動員大會”。大會的主講人是遲群、謝靜宜。他們講了一通批林批孔是“兩個階級、兩條路線斗爭的大事”之后，又抓住軍隊一個高級干部子弟走后門當兵、上大學一事，煽動群眾“反走后門”。兩人在臺上一唱一和，江青和姚文元也不時插話。由于毛澤東當時要求的“斗爭大方向”是批林批孔，他對突然搞出來一個走后門問題頗為不滿，斥之為“形而上學猖獗”。中央還為此下發了一個1974年8號文件。

如果說有人“干擾了斗爭大方向”，始作俑者也是江青等人。但他們倒打一耙，把這個罪名扣到軍報的頭上來了。

最早抓住這篇通訊“做文章”的，是江青派到38軍某部八連蹲點的那個人。他看了這篇通訊，立刻召集也在這個“點”上的團報道組開會，經過一番指點，一篇題為《解放軍報個別人究竟想把批林批孔運動引向何方?》的大字報就出籠了。大字報稱：“軍報在中央下發8號文件之后，發表了《不為個人謀特權，全心全意為人民》一文，繼續反對特殊化，是妄圖調和這場嚴重的階級斗爭、兩條路線斗爭，把批林批孔的熊熊烈火撲滅。”

江青得知這篇大字報的事情后，很快派了兩個人到這個連隊傳達她的指示。傳達者說：“江青同志看過八連對解放軍報2月27日一篇通訊提出的批評意見以后講，這篇文章是對抗8號文件的，我們沒有看出來，包括我在內，八連同志看出來了。”還說江青希望他們重寫一張大字報，貼到解放軍報社去，要聯系過去解放軍報社一個階段不批孔，一個階段批林批孔不結合，這一階段又干擾大方向的情況。

不久之后，江青又竄到這支部隊的領導機關，接見大字報的作者。江青興高采烈，說大字報“寫得好”、“水平高”，又是握手，又是照像，又是送書，又是拉到身邊吃飯。在談話中，江青還陰陽怪氣地給這個部隊不同意用大字報形式反映意見的領導，扣了許多大帽子。在江青的淫威下，部隊領導不得不承認自己有錯誤，在此蹲點的軍、師、團三級領導都在大會上作了檢討。

這張大字報以八連的名義貼到軍報后，當晚10點鐘，江青又派兩個人到北京衛戍區某部六連傳達她的指示。傳達者說：“解放軍報2月27日發表了一篇文章，八連的幾個戰士對這篇文章寫了批評信，認為在中央8號文件下達以后，發表這篇文章，干擾了批林批孔大方向。八連根據江青同志的指示去貼了大字報，一個副社長出來接待，講了一些話，說連隊到軍報貼大字報，沒有先例，出了問題，你們要負責。最后還是貼上了，貼得高高的。江青同志說：八連和六連都是我的點，搞得都很好。六連要支援八連，六連要去幾個同志，去貼大字報。解放軍報社的斗爭是復雜的，八連的大字報貼出以后，觸動不大，蓋子不大好揭。軍報引導方向，這是關系到幾百萬人向哪里走的大問題，是事關路線、事關大局的重大任務。”

六連聽了傳達，當然得聞風而動。第二天上午，一張支援八連、聲討軍報“個別人”干擾批林批孔大方向的大字報，貼到了軍報辦公大樓三樓的正廳。在當時那種情況下，編輯部各處、室自然不敢袖手旁觀，也紛紛張貼大字報，表態支持八連、六連的大字報。處理那篇通訊的有關領導，被迫一一作檢討，檢討到“實際上起了干擾批林批孔的大方向，對抗了黨中央指示”的程度，也還是通不過。張春橋責令追查，報社向他報告：已經做了調查，沒有查出是“有意”的問題。他陰陽怪氣地反問道：“難道是無意的嗎?!”可以看出，張春橋就是要給軍報強加一個“有意對抗中央”的大罪名。

一波未平 一波又起

3月10日，已是深夜零點25分，江青又派專人給八連下達指示，要該連官兵替她“經常看軍報”，“看報就是要找他們的毛病”。江青說：“軍報內部，陣線不明，可能有壞人，看報要經常發現問題。軍報、大字報都可以去看嘛!連隊派兩三個同志，能看出問題的。記者也可以一塊去，看有什么問題再貼(大字報)嘛!你們除通過記者渠道外，還可以寫信，給我寫信。兩個點的同志都好嘛，都是看出了問題嘛!謝謝大家，問大家好!”

在江青的煽動下，3月13日，又以八連的名義，張貼出一張題為《根子在哪里?》的大字報。這張大字報指責軍報，3月9日把延安棗園軍民批林批孔的消息，同成都部隊某部九連在原惡霸地主劉文彩莊園與貧下中農一起批林批孔的消息，并列排在一版，又給軍報扣上了“干擾批林批孔?、甚至“影射攻擊了偉大領袖毛主席”的大得驚人的政治帽子。

大字報指責說，軍報“個別人”把延安棗園同劉文彩莊園相提并論，兩條消息同樣是憤怒控訴和批判，而且報道棗園軍民批“克己復禮”用了“怒火熊熊”這樣的文字作標題，這“實質上就是混淆了無產階級專政和地主資產階級專政的區別，影射攻擊了偉大領袖毛主席”。這真令人哭笑不得。用“怒火熊熊”來報道棗園軍民批“克己復禮”，就是影射攻擊毛主席?報道軍民在原劉文彩莊院里批林批孔，就是肯定地主資產階級專政?……

這張大字報還指出，軍報在3月1日頭條位置發表了工程兵某師勤務連一條批林批孔的消息，是公然支持這個師的負責人“分裂中央的反動行為”。帽子大得也夠嚇人的。不了解內情的人會感到莫名其妙。

事情的原委是：工程兵某師政委，看到江青在那次批林批孔動員大會上對葉帥作指示，遲群、謝靜宜在會上大放厥詞，曾在下面議論過：江青以什么身份給葉帥作指示，她代表誰講話?遲群、謝靜宜在軍隊有什么職務，為什么敢那么講話?……這番議論被反映到一期內部簡報上，王洪文、張春橋就給這個師政委扣上了“分裂黨中央”的帽子。

這里值得注意的是，工程兵某師政委的這番議論，只是刊登在一份絕密級的內部簡報上，一般人是看不到的；軍報3月1日關于這個師的勤務連批林批孔的報道，使用的又是阿拉伯字碼的部隊代號，從編發這條新聞的編輯到審定稿件的報社領導，當時都不知道這個連隊是工程兵某師的。由此可見，倘若沒有了解內幕的“高參”加以指點，一個連隊的大字報，是難以發出此類炮彈的。

與此同時，一個上通王洪文，下聯軍報造反派，以“軍委聯絡員”身份出頭露面的人，也竄到軍報煽風點火，說什么：“我是來放炮的。中央首長指出了工程兵某師領導分裂黨中央，軍報又宣傳這個部隊，這是明目張膽地對抗中央，同中央唱反調，是一個嚴重的政治事件。”在他的煽動下，有人在全社的干部大會上向報社領導提出質問，造反派則乘機要挾黨委必須給軍委寫出令有關領導停職檢查的報告。一時間，烏煙瘴氣彌漫報社。

“3．11接見”，軍報變相停刊

1974年3月11日，張春橋、王洪文以軍委名義召集軍報的領導和群眾代表，聽取關于批林批孔情況的匯報。他們二人在會上一唱一和，利用插話的形式，態度鮮明地為軍報的造反派打氣撐腰，聲色俱厲地訓斥不合他們胃口的群眾代表，打報社領導班子的悶棍。

匯報會一開始，報社的黨委副書記、副社長張志按照匯報提綱剛開了一個頭，張春橋就打斷他的發言，讓他“不要照稿子講，離開稿子匯報”。張志只好不看提綱，繼續說下去。說了還沒有兩分鐘，張春橋又發話了：“我看你不要講了，聽群眾代表匯報。”

張春橋的這個下馬威，當然不是偶然的發作。批林批孔運動開始不久，那個以“軍委聯絡員”身份出頭露面的人，就向軍報造反派交底：“你們的大字報不要東一榔頭西一棒槌，要集中力量攻張志。揭開報社階級斗爭蓋子的關鍵是張志。”于是，一張揭露張志是報社搞資本主義復辟的主要代表人物的大字報就出籠了。既然是復辟資本主義的代表人物，又怎能容他在這里匯報呢?

群眾代表，名義上是各處、室支部推選的，但造反派占了絕大多數。他們在匯報中，向張志和報社的領導班子猛烈開火。

有的代表匯報說，張志在領導報社運動中，不批陳(伯達)，不批林，不批孔，批了三年“極左”。張春橋馬上插話：“批‘極左’，就是批真正的左派，批群眾。”王洪文接著說：“這是蘇修的調子。和蘇修一樣，和美帝一樣，和蔣介石一樣。”

當有人匯報說，張志批造反派“打天下，坐天下”這個口號時，張春橋說：“張志，你是怎么批的?我考一考你這個副社長。毛主席批的是‘貧雇農打天下坐天下’，小將講的是‘無產階級打天下坐天下’，是完全正確的，有什么錯?!”王洪文則厲聲質問：“無產階級能打天下，就不能坐天下?還能讓給你們這些老爺坐?!”

有人匯報說，報社的領導往往是運動來了搞“克己”，運動過后搞“復禮”。這本來是順著王洪文、張春橋的調子批軍報領導的，說他們運動來了約束一下自己，運動一過就又復辟了。誰知張春橋認為說得很不夠，兇神惡煞地說：“什么運動來了搞‘克己’，運動過后搞‘復禮’?你們軍報天天在搞‘復禮’!”王洪文也跟著吼叫：“早就‘克己’不住了!”

當有人匯報說，報社經常有流言蜚語，說什么“老帥舌戰群儒”，張春橋立刻冷笑著說：“就是葉帥戰姚文元和我嘍!”之后便厲聲說道：“從你們匯報的某些人，要看到大的陣線是怎么回事。我可以告訴你們，他們點名就是點的我們這幾個人，這不是很清楚嗎?他們不是批我們幾個人，是批毛主席。我們幾個人算得了什么?你們不要上當。”

這時候，又有一名群眾代表發言了。他匯報的內容和調子同前面發言的不一樣，矛頭沒有指向軍報領導，而是指向了報社黨委中那兩位造反派人物，訴說他們是怎樣阻撓批林彪的，同時揭露了他們的一些劣跡。這一下子捅了馬蜂窩，造反派身份的代表沒讓這位同志把話說完，就立刻起哄、圍攻，說是“造謠”、“誣蔑”。張春橋不僅不制止起哄的人，反而聲色俱厲地呵斥這位匯報者說：“你不要說了!你已經表演夠了!”

當有人又匯報起軍報連續出現《既要講批評 又要講諒解》和《不為個人謀特權，全心全意為人民》一類的“錯誤”時，張春橋說：“你們這些問題是對抗中央，是路線問題。你們報社的問題還是黨委的問題，現在這個黨委應當批判。”接著就宣布：“我們幾個人商量過，可不可以采取你們自己的稿子不用，完全用新華社的怎么樣?”他口氣上似乎是征求意見，實際上就是宣布決定。這樣，從1974年3月12日開始，軍報停止編發自己的稿件，喪失了發稿權，變相停刊達178天之久。

這就是“四人幫”一手導演的所謂“3．11”接見。接見之后，不僅報紙變相停刊，1973年底剛剛建立的報社新領導班子自然也就被搞垮了。

更正

①本刊第1期第75頁左欄第15行《大公報》應為《大光報》。

②第4期第12頁右欄第7行“?”應為“!”。

③同期第69頁圖片說明括號中“左”應為“右”。

④同期第71頁右欄第3段第5行“勞動保險委員會”應為“革命委員會”。