《法國(guó)作家與中國(guó)》

為什么要花費(fèi)兩度春秋寫(xiě)下這56萬(wàn)字的煌煌大著呢？整理《法國(guó)作家與中國(guó)》之著者錢(qián)林森先生的思路大致有如下兩層原因：1．以法國(guó)文學(xué)史脈落為線索，考察法國(guó)作家對(duì)“中國(guó)形象”、“中國(guó)精神”、“中國(guó)靈魂”的探索接受情況，揭示一般接受心態(tài)之規(guī)律，由此亦可省視西方中心主義的局限同時(shí)反思西人眼中所展示的中國(guó)形象，也即由“中國(guó)，你在哪里”到“中國(guó)，你向世界展示什么”的過(guò)渡，對(duì)中法文化交流的現(xiàn)實(shí)前景作出理論性預(yù)觀；2．以中國(guó)近百年來(lái)譯介接受法國(guó)文學(xué)的影響源流剖析，總結(jié)法國(guó)作家之于中國(guó)文學(xué)的開(kāi)啟或警世之功，以及中國(guó)文學(xué)成長(zhǎng)中由或保守偏執(zhí)或激進(jìn)急躁或平和冷靜的接受心態(tài)演變史，來(lái)探索中法文學(xué)交流之旨趣。這兩大思路形成一種微妙的張力，其觀點(diǎn)或從法國(guó)看中國(guó)，或從中國(guó)看法國(guó)，把接受史和文學(xué)史綜合考察，使讀者在史的縱覽中又獲得識(shí)的思考。正是基于這樣的寫(xiě)作思路本身，見(jiàn)出了著者的深層寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，即為了解決兩大困惑：站在法國(guó)看中國(guó)，中國(guó)你在哪里？立足中國(guó)接受法國(guó)文學(xué)影響，那么影響下的中國(guó)你又將向世界展示什么？

正是這樣的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作思路本身決定了本書(shū)體例上的獨(dú)到之處。第一、從大處著眼，從小處落筆，以史帶料，以料證史。本書(shū)跨度從文藝復(fù)興時(shí)期的拉伯雷（Francois Rabelais，1493—1553）到20世紀(jì)的米歇爾·魯阿（Michelle loi），共五個(gè)世紀(jì)，闡釋了從拉伯雷對(duì)中國(guó)歸于神秘東方的誤讀到魯阿“認(rèn)識(shí)了魯迅及其夢(mèng)幻，即他所在的那個(gè)國(guó)家和他那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀青年所編織的清醒美麗的夢(mèng)想”（《法國(guó)作家與中國(guó)》第649頁(yè)）的解讀，從誤讀之為解讀之趣，到解讀免于誤讀之憾，理出了“中國(guó)，你在哪里”的史的線索，以詩(shī)思帶詩(shī)史，堪為高屋建瓴。難能可貴的是錢(qián)林森先生這樣的“高屋”卻是建筑在點(diǎn)點(diǎn)滴滴資料的積累和挖掘上。作者曾經(jīng)多次動(dòng)情地回憶此書(shū)“上窮碧落下黃泉”般慘淡經(jīng)營(yíng)搜集資料的過(guò)程，比如書(shū)中司湯達(dá)（Stendhal，1783—1842）、羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866—1944）及“悖謬下的銅像”的馬爾羅（Andre Malraux，1901—1976），其難得的資料在一種大的構(gòu)架中具有了遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、發(fā)人深省的意義。

第二、從本書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作體例中，我們可以窺見(jiàn)錢(qián)林森先生在此書(shū)中透出的甘于寂寞、苦心經(jīng)營(yíng)的寫(xiě)作心態(tài)。比較文學(xué)領(lǐng)域確需要做大量的資料整理和收集工作，所以沒(méi)有一點(diǎn)淡泊寧?kù)o、苦中作樂(lè)的心境，恐怕也不易運(yùn)思鉤沉，縱覽兩個(gè)國(guó)家（法國(guó)、中國(guó)）的兩大史（文學(xué)史、接受史）。

第三、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)專業(yè)研究心態(tài)。德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer，1900－）在解釋一個(gè)由希臘文進(jìn)入德文的詞“Epoche”時(shí)，從它的原意引申出對(duì)于研究對(duì)象的兩種態(tài)度：“其一，研究者從自身的特定需要出發(fā)，在對(duì)象中尋求預(yù)先設(shè)定的問(wèn)題的答案。其二，研究者的自我克制，使對(duì)象在研究過(guò)程中得以顯示自身固有的內(nèi)涵”。伽達(dá)默爾主張第二種學(xué)術(shù)態(tài)度，“為了發(fā)現(xiàn)對(duì)象本身的內(nèi)涵，研究者必須摒棄‘先入之見(jiàn)’，一切從事實(shí)、從對(duì)于材料的分析出發(fā)”（蕭瑟《伽達(dá)默爾：人格化的解釋學(xué)》，載《讀書(shū)》1996年第8期第93頁(yè)）。從《法國(guó)作家與中國(guó)》一書(shū)中，我們也正看到，人類的接受正是從第一種態(tài)度逐漸到第二種態(tài)度的，正如法國(guó)作家、哲人們對(duì)中國(guó)的接受和評(píng)價(jià)過(guò)程，也是從自身特定需要而過(guò)渡到克制這種特定需要的過(guò)程。而《法國(guó)作家與中國(guó)》的寫(xiě)作也正是采取第二種學(xué)術(shù)態(tài)度的一大學(xué)術(shù)成果，雖然還有其草創(chuàng)開(kāi)拓的粗糙之處，但這種力求克服自身先入之見(jiàn)，一切從材料從歷史出發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度，無(wú)疑是極具見(jiàn)識(shí)的，這也是本書(shū)一個(gè)貢獻(xiàn)。