世事變幻寫滄桑

楊憲益

四卷本的《新鳳霞回憶文叢》即將出版。新鳳霞女士是名滿中外的戲曲表演藝術大師、散文作家、水墨畫家，從六、七歲的幼齡就在京劇舞臺上扎了根，七歲起開始學京劇基本功，八歲登臺就受到觀眾的激賞。十四歲改唱評劇一鳴驚人，迅速遠近馳名。進入新中國，更以《劉巧兒》、《牛郎織女》、《祥林嫂》、《楊三姐告狀》、《花為媒》以及一些傳統劇目名揚中外；而且桃李滿園，入室弟子遍全國……五十年代以后，因歷次政治運動以病、傷致殘，中斷舞臺生涯而仍為廣大觀眾深深懷念至今。

鳳霞的遭遇不幸卻起源于她的丈夫吳祖光先生的直言賈禍。祖光于一九五八年被遠戍北大荒之前夕，鳳霞甚至被當時的一位“領導”勸她與丈夫離異以保“安然”，但她斷然拒絕以“王寶釧等薛平貴一十八年，我可以等二十八年”為答。更加難以想象的是，鳳霞生長在天津南市的貧民窟，自幼十分貧窮，艱苦備嘗；六、七歲的童年時代就負擔起照顧更幼小的弟妹的重擔，并同時進入學藝的艱困生涯，即至在舞臺上名振遐邇亦沒有得到一天學習文化的條件和機會。但由于自己從幼小便萌生的追求文化的強烈要求，以完全出于自己艱苦奮發自學的努力，從閱讀“小人書”到簡單的啟蒙識字，開始由簡入深的勤奮刻苦的學習，受到前輩老師老舍先生的鼓勵，更由于和祖光結婚之后的熏染，由簡單而充滿生活氣息的習作，在報紙上發表以后，更由于葉圣陶先生的嘉獎而受到鼓舞，但卻因“反右派”的打擊而沉默多年，直到六十年代才得到重新奮起時，卻又由于專門破壞文化的“文革十年”而又致銷沉。

從七十年代后期鳳霞的寫作才得到重新奮起的機會。至今二十幾年來，她寫了不少回憶文章。她有驚人的記憶力，從幼小的窮困學藝的艱辛，到成名后的燦爛輝煌和晴天霹靂的打擊苦難，數十年的人世滄桑都能記得一清二楚。她的生活經歷非常豐富，文章流暢感人，自成風格，都是非常好的文學作品。

最為使人震驚的是這部四卷集《新鳳霞回憶文叢》的出版。由于風霞的驚人記憶力，由于她的勤奮，由于她的頑強，從五十年代開始，至今近半個世紀當中，雖然生活在極度艱難變幻的境界里，鳳霞在授徒、社會交往的極度繁忙之余，幾乎沒有一天不在伏案寫作，至今粗略統計已寫了約四百萬字，已出版的隨筆文集已達二十余冊。這對于一個幼年失學的半文盲戲曲民間藝人來說不能不詫為奇跡。

具有悠久歷史的中國戲曲，曾在舞臺上出現過大量身懷絕技的民間藝人。有的甚至跨入大師的行列。但是能夠以文字記錄自己的藝術生涯、生活經歷的卻是絕無僅有。許多大師的傳記都是他人或后人撰寫的，像鳳霞這樣寫出幾百萬字的生活回憶、藝術生涯的更是未之前見。而且至今而后我們的演員、藝術家都將由學校培養出來，也不會再有所謂“民間藝人”了。我認為即使就世界文學和藝術史而言，新鳳霞也是“空前絕后”的一代奇才。