涅察也夫現象

程映虹

十九世紀俄國革命史上，涅察也夫是一個今人鮮知的名字，至少很多對這段革命史有相當了解的中國人從未聽說過他。對于那些希望從正面意義上敘述這段歷史的人來說，涅察也夫的棘手之處在于他是一個信念堅定的革命家，同時又是一個極端專制和不擇手段的人。因此，長期以來這個名字成為了某種禁忌。然而，一部俄國革命史假如沒有這個人的名字和他的“革命家手冊”，那不但是一個缺憾，而且是對這個漫長的革命過程中某種內在連續性的忽視。

謝爾蓋·涅察也夫，一八四七年生于莫斯科以北三百五十公里的小鎮伊萬諾夫的一個工匠家庭。他個性早熟，少年時在家鄉就受到比自己年長的激進學生的影響。一八六六年他通過教師資格考試后到圣彼得堡的一所小學教書，同時通過在圣彼得堡醫學院(當時學生運動的中心)當旁聽生與旨在推翻沙皇專制制度的學生運動發生了聯系。從那時起到一八八二年病死獄中，其政治生涯可以如此概括：一方面他是沙皇專制制度的死敵，說他把一生都獻給那場革命斗爭并不為過；另一方面，他的全部活動是由陰謀、欺詐、恐嚇和暴力所組成，而這些手段所針對的不但是現存制度，也包括自己的同志，其目的是為建立和鞏固其個人的權威。

涅察也夫作為革命家的名聲最初是由一個“被捕和逃脫”的故事所建立的。那是一八六九年二月初的一天，一個深受涅察也夫影響的向往革命的少女查蘇利奇(后來成為俄國社會民主黨的重要活動家，并曾向馬克思提出過那個著名的“社會主義革命在俄國是否可能”的問題)收到一封匿名信，寫信者自稱是學生，說他在散步時身邊經過一輛沙俄第三廳(秘密警察)的馬車，車上有個人扔下一張紙條并喊道：如果你是學生請幫我寄走這封信！這封轉寄來的信是涅察也夫的手筆：“我已被捕。警察正把我押到一處不知道的地方。我們的事業會繼續下去的。”查蘇利奇當時與涅察也夫的妹妹(兩人都只有十七歲)得信后便出外打聽情況。很快，“涅察也夫”的名字便在學生中傳開了。過了一陣，國外傳來了意外但令人欣慰的消息：涅察也夫已成功地逃脫并去了瑞士，與那里的流亡革命家取得了聯系。

這個故事中只有一點是真的：涅察也夫去了瑞士，其余都是他在密友奧洛夫幫助下自導自演的，目的是為了在群雄并起的學生運動中提高涅察也夫的知名度，從而有助于他在瑞士與一些著名的革命家見面，而這層關系又會反過來為涅察也夫日后在國內的政治活動帶來某種權威。涅察也夫如愿以償，在瑞士他見到了巴枯寧、奧格遼夫和赫爾岑這些甚至在歐洲社會主義運動中都聲名顯赫的俄國人。他竭力讓他們相信正是由于自己在國內已發展起了相當規模的革命組織因而才成了警察注意的人物。在這些大人物中，巴枯寧給了涅察也夫毫無保留的支持。他們發起了“宣言運動”，即起草了一篇又一篇鼓動革命的宣言，與奧格遼夫合署后大量寄往國內。巴枯寧對涅察也夫的欣賞簡直到了入迷的地步，他曾在一封信中這么說：“你從哪里得到了如此堅定的信念和力量？這種不依靠上帝的信念，不摻雜任何個人利益和欲望的力量？”在這種忘年交的背后，是巴枯寧的認為俄國馬上就會有一場天翻地覆的大革命的幻想，這種幻想使他甚至產生了一種神秘的革命循環論：俄國農民在一六七○年有拉辛起義，一七七三年有普加喬夫起義，現在是一輪新的百年循環。在涅察也夫的身上他看到的不但是一代新的革命家，而且是自己和國內革命之間的橋梁。

涅察也夫急于回國發動革命，在瑞士只耽了半年(一八六九年二月到八月)他就持偽造的護照潛回俄國并很快在莫斯科建立了稱為“人民的復仇”的秘密組織。除了在國外建立的聲望外，他還有一份“歐洲革命聯盟”委任他為“世界革命聯盟俄國部”代表的文件(這兩個組織都是子虛烏有)。他的打算是先建立“人民的復仇”的核心小組，然后由每個組員單獨發展出新的第二級，第三級的小組，其組織原則是組員服從組長，每個組長單獨對上一級負責，而只有涅察也夫自己與上一級的“委員會”保持聯系，傳達指令(這個“委員會”就是他自己)。在行動上，計劃以刺殺沙皇來引發革命。

這里值得介紹的是涅察也夫攜回國的一份稱為“革命家手冊”的重要文件(史家一般認為巴枯寧在此文獻的形成過程中起了某種作用，但是否達到合作者的程度尚難確定)，它代表了俄國十九世紀革命運動中最激進、最極端的思潮。“手冊”分四個部分。第一部分是“革命家對自己的態度”，第一句話是“一個革命家是命中注定要走這條道路的人”。他沒有任何屬于自己的東西，甚至包括名字，革命是他所有的利益、思想和情感。革命家的存在本質上就是對每一種束縛著他的社會秩序和整個文明世界的破壞，所有的法律、道德、公認的習俗和倫理都屬于與他為敵的世界。對于革命家來說，道德就是有助于他奪取革命勝利的手段。革命家是勇于獻身的人，他必須準備忍受任何形式的折磨。第二部分是“革命家對待同志的態度”，其要點是革命家不能牽扯上任何與事業無關的友誼或依戀，同志之間友誼的標準僅僅視其在斗爭中的有用性而定。第三部分是“革命家對社會的態度”，它把這個“骯臟的社會的所有成員”劃分為以下六類：一是應毫不延遲地處死的；二是也應處死但暫且留著以便其行徑促使更多的人走向革命的；三是平庸而有社會地位的，對他們必須設法操縱和利用以間接為革命服務；四是有政治野心的人和各種自由主義者，對他們要假裝追隨而實際上逐步控制，借他們的手給政府制造麻煩；五是教條主義者或口頭上的革命家，要利用他們去散布革命言論；六是婦女，對于那些輕浮而頭腦空虛的，照上述第三、第四種人去利用，對有主見而不愿跟“我們”走的，則照第五種人去利用，而對其中真正革命的，則當成自己的同志。手冊最后一部分是“革命組織對人民的態度”，說除了“徹底的解放和人民的幸福”外，革命組織沒有其它目的，為此甚至必須用一切手段去強化和加深人民的苦難直到無法忍受的地步，從而迫使他們走向革命，而這種革命絕不遵循“古典的西方模式”——那總是以一種壓迫代替另一種——而是要消滅和摧毀一切傳統、秩序和階級，在這場革命中“我們將同盜匪聯合，他們是俄國唯一和真正的革命力量”。

涅察也夫在莫斯科的活動三個月后就遇到了麻煩。在他的“核心小組”中有一個叫伊萬·伊萬諾夫的成員，他是一個老資格的學生革命家。他和別人的不同是有時會和涅察也夫爭論，而每一次爭論都以涅察也夫從“委員會”那里傳達對伊萬諾夫的否決而收場。伊萬諾夫產生了懷疑。在他們最后一次爭論中，他不同意涅察也夫要把宣傳材料直接散發到學生自己組織的飯廳和圖書館的計劃，認為這會導致更多的學生被逐出大學(其實這正是涅察也夫為擴大組織所指望的)。伊萬諾夫說即使這一次“委員會”再支持涅察也夫他也不服從，并不惜退出“人民的復仇”。于是涅察也夫作出了決定伊萬諾夫已經構成了對組織的威脅，他必須被“清除”。“核心小組”的其它成員服從了涅察也夫。他們以讓伊萬諾夫幫忙尋找埋藏的印刷機為由將他騙到荒地，伊萬諾夫被毆暈后由涅察也夫向他后腦射了致命的一槍并將尸體沉入冰河。涅察也夫不但給每一個成員派定了任務，而且不準勇氣不夠的人喝伏特加壯膽，而是要讓他們在意識清醒的情況下向昔日的同志下手。

伊萬諾夫謀殺案發生后不久，警察在一次偶然的搜查中從一處學生宿舍發現了與“人民的復仇”有關的文件、“革命家手冊”以及名單，他們立即意識到這些材料的分量，于是大量學生被捕，包括“核心小組”的成員，他們中有人供出了謀殺案(伊萬諾夫的尸體此前雖被發現但警察對作案者及動機一無所知)。這就是轟動一時的“涅察也夫密謀案”，共一百五十二人被捕(但到審判前已有一半人獲釋)，最重的判十五年苦役(以謀殺定罪)。值得一提的是：所有被捕者的平均年齡只有二十二歲，正是涅察也夫自己當時的年齡。

涅察也夫這次真的逃脫了。他又到了瑞士，仍然受到巴枯寧的歡迎。在解釋“伊萬諾夫問題”時他說他當時已發現伊萬諾夫是叛徒和內奸。但不久一個叫盧巴亭的學生革命家也來到了瑞士，這是一個不但了解而且把向流亡社群揭穿涅察也夫的欺詐和專制作為使命的人。在他的活動和流亡社群的壓力下，巴枯寧放棄了對涅察也夫的支持。與此同時，沙俄政府以謀殺罪要求瑞士引渡涅察也夫。一八七二年八月涅察也夫被捕，瑞士政府沒有批準其政治庇護的請求(他力陳謀殺伊萬諾夫完全是政治行為)而把他交給了俄國。在莫斯科法庭上，涅察也夫拒絕以刑事罪對他審理，要求按政治犯對待。法庭的最后判決是二十年苦役。涅察也夫當庭高喊：“千百萬人民站在我的一邊！打倒專制！打倒嗜血的沙皇！自由萬歲！今天判決我的人明天就會被送上斷頭臺！”深知涅察也夫危險性的沙俄第三廳為安全起見沒有把他送到西伯利亞(那里不但有相當的活動自由而且很容易逃脫)而是把他關押在彼得·保羅要塞直到病死獄中。

冷戰意識形態主導下的西方學術界對涅察也夫的重視是不言而喻的。很多為俄國革命或俄國激進知識分子追根溯源的著作都給了涅氏適當或大量的篇幅，另有專著和論文多種，其中美國學者PhilipPom-per的涅氏傳記綜合了豐富的資料，尤其是阿姆斯特丹國際社會史研究所的館藏和瑞士蘇黎世的檔案，此外他甚至得到了蘇聯學者的支持(當時是七十年代)，從蘇聯國立十月革命檔案館和國立歷史檔案館得到了大量材料。而涅氏在蘇聯學術界的命運則有著另一種耐人尋味之處。從西方學者所引證的材料來看，二十年代，涅氏成為相當一部分著作和論文的研究對象，而在斯大林時期則基本是空白。影響廣泛的《讓歷史來審判》一書的作者麥德維杰夫兄弟在書中提供了一個細節：一位研究俄國革命史的專家卡利亞金告訴他們“一個很有意義的事實：被認為已丟失的涅察也夫檔案，一九五三年后從‘斯大林辦公室退回原處”。那一時期對涅氏的了解被嚴格地限制在極狹窄的學術圈子中。一九五四年版蘇聯大百科全書用極短的篇幅介紹了涅氏，并說：“涅察也夫主義是密謀、暴動和無原則的恐怖主義，表現了對組織人民大眾反沙皇制度的失望。”非斯大林化開始后，涅察也夫也曾一度“解禁”。

一百多年以后，回顧“涅察也夫主義”，蘇聯大百科全書劃定的框框——即某種個人的極端情緒和恐怖行為——顯然帶有某種匆忙定論以防深入探討的意味。涅察也夫固然可以被視為今日已屢見不鮮的恐怖主義運動的先驅，而以賽亞·柏林也確曾在他的幾篇論俄國知識分子的文章中稱涅氏為“職業恐怖分子。”然而，“涅察也夫主義”與一般意義上的恐怖主義相比，其歷史和社會內涵顯然要深廣得多：它和無政府主義之間的聯系是顯而易見的；而在另一方面，它又是把同一時期俄國激進知識分子中那種以普羅米修斯和彌賽亞自命的精英意識(以別、車、杜，尤其以車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》中的“新人”拉赫美托夫為典型)發展到了極端。它和崇尚密謀、暴力和專制的雅各賓主義和布朗基主義之間也有繼承關系。此外，其不擇手段的特點又和耶穌會十分相似。

實際上，涅察也夫的同時代人已經察覺到了他這一類革命家的危害性。在當時歐洲社會主義運動中，正是馬克思和恩格斯對巴枯寧和他的“青年戰友”保持著警覺，他們并未被涅察也夫革命成癮的勁頭所打動。馬克思曾經批評威廉·李卜克內西不該在他主持的刊物上刊出涅察也夫的一封信，恩格斯曾經把涅察也夫對未來“理想社會”的描繪斥之為“兵營式的共產主義”。當盧巴亭向馬、恩揭露了伊萬諾夫謀殺案的真相后，恩格斯曾在一八七○年七月六日一封致馬克思的信中說他很高興看到涅察也夫終于暴露了他“不過是一個惡棍”。在流亡俄國人社群中，赫爾岑——他是那一代俄國革命家中最具自由主義色彩的一個——一見到涅察也夫就產生了一種莫名的厭惡感，他只是在奧格遼夫(與赫一起主辦《鐘聲》雜志)的要求下才對涅氏的活動給予了有限的支持，但卻在身后留下了一些對涅察也夫不利的信件和日記。也許更值得注意的是陀思妥耶夫斯基的小說《惡魔》，這部過去被認為是歪曲和丑化革命家的小說正是以“涅察也夫密謀案”為原型的，而“惡魔”一詞恰如其分地代表了陀氏的一種充滿憂慮的預見。

而即使是最欣賞涅察也夫的巴枯寧和奧格遼夫對其道德品質也并非毫不覺察，實際上他們也許比別人更早發現這個問題。但奧格遼夫對這一點早有思想準備，他在一八六七年一封給赫爾岑的信中說：新的一代革命家在道德上有許多令人不快之處，這是非常自然的，因為舊道德所寄生的傳統和制度正在崩潰，而新的道德只有依靠一場徹底的革命才能建立。至于巴枯寧，則有理由懷疑他不但了解，而且默許和慫恿涅察也夫用種種非道德手段去組織革命。

在閱讀有關涅察也夫的材料的過程中，我始終有這樣一種感覺：即使我們擺脫了蘇聯大百科的框框，承認涅氏為某種革命家(例如加一個“無政府主義和激進小資產階級”之類的定語)，涅察也夫現象的本質仍然離我們的認識有相當距離。這主要是因為長期以來我們習慣于僅僅從政治概念和社會屬性上詮釋政治人物，而忽視其個性、心理或人格的研究。正是在這一點上，涅察也夫少年時代的朋友卡帕辛斯基早在一八六九年對涅氏的描繪相當具有啟發性：“他善于在論辯中設下圈套并羞辱其對手。他十分雄辯，深知如何用真理、誠實、勇氣等字眼從心理上影響青年。他不能容忍與自己平等的人。在強者面前他會保持沉默并制造出一種對他們的懷疑氣氛。他信念堅定，但卻是源于自大，并為此準備犧牲任何人。因此，其個性的主要特點是專制和狂傲。他善于吸引別人并制造出對自己單純和天真的崇拜……他只有兩種同志：一種是年長而被他利用的，另一種是同齡或年輕而被他控制的。”而盧巴亭曾經對涅察也夫言談中使用“我們”這個詞的方式極為不滿，因為在那個小圈子的特殊語境中，這個詞即意味著涅察也夫個人的觀點和主張，盧巴亭有次在給涅氏的信中甚至這么說：在俄國只有另外一個人用另外一個詞表達和你的“我們”完全一樣的意思，那就是沙皇和他的用詞：朕。

因此，我覺得，要進一步解釋涅察也夫現象，或許首先必須承認在政治活動家之中存在著一種特殊的極權型人格，它是人類作為社會動物所具有政治本能畸變的結果，而它又常常被這類政治活動家所信奉的種種主義、觀念或理想所掩蓋。不可否認的是，這類人格在某些國家具有特別豐厚的土壤，這是因為一個具有長期專制傳統的社會向人們顯示了個人的權力能夠在物質和精神上擴展到何種程度；而反專制者往往最終也成為專制者，其原因便不僅僅在于掌權后的蛻變，而是與早期——人格形成期——的潛移默化有關，其后的所有活動不論自覺與否，都是這種人格的實現。

以涅察也夫為例，我們可以觀察到這種極權人格的多重側面。“一個革命家是命中注定要走這條道路的人。”如果我們注意到涅氏在他十八歲左右就決定終生從事政治斗爭，那么這句話確實意味深長在他所有那些“忘我”的政治活動的背后實際上是“唯我”的實現人格的沖動。他從來不會認真考慮從事某種職業(在他短暫的教師生涯中，他常常把小學生留給不負責任的朋友照看而自己外出“革命”。更具諷刺意味的是他發誓要消滅寄生階級，而他本人的生活正是靠各種來路不明的款項維持的)。他觀察社會的唯一角度是政治：政治權力不但導致也能解決一切社會問題。他用于評價各類人的唯一標準是在何種程度上可以利用來為權力斗爭服務。他的道德標準更是如此，伊萬諾夫謀殺案不但說明了他為維護自己的權力可以不擇手段到何種程度，而且證明了他根本就不承認世界上還有政治以外的對其行為的評價和約束，因此刑事指控對他自然是荒謬和侮辱性的了。至此，也許我們可以對以涅氏為典型的極權人格如此概括：它是在畸變的權力欲望的驅使下人性的徹底政治化。

被馬克思和恩格斯所譴責的，被陀思妥耶夫斯基形容為“惡魔”的涅察也夫對人類社會的現實危害是他并非把其追隨者引向墮落，而是相反，將他們導向他所定義的“崇高”。這里特別值得指出的是，涅察也夫對洞悉和操縱青年的心理有著非同一般的直覺和天才。他利用青少年成長期的焦慮，對生活目的的追求，對父母、家庭和社會的反抗心理，以及在宗教傳統的熏陶下培養起來的圣徒崇拜和盲目的獻身熱情來為其政治目的服務。一旦他用革命的神秘性、神圣性和浪漫性將青少年網羅進其組織，便一方面讓他們在精神和心理上建立起對自己的依賴和崇拜，另一方面又用嚴格的等級、紀律和制裁控制他們。“人民的復仇”最后一次行動，是涅察也夫第二次去瑞士后派一個叫安德羅夫斯卡婭的少女攜一份奧格遼夫給軍隊的策反信回國活動，她被捕后承認涅察也夫曾經用伊萬諾夫的下場威脅她。查蘇利奇對涅氏鼓動和驅使對社會政治問題缺乏理性判斷和自我保護意識的青少年投身政治的“技巧”了解頗深，她在回憶錄中說涅察也夫還對一些天真少女采用“革命理想與浪漫征服”雙管齊下的辦法。一個例證是為了達到控制赫爾岑的遺產和若干對自己不利的書信的目的，他曾對赫爾岑之女娜塔麗施展過此類手腕，無奈娜塔麗雖然憧憬革命，但對涅氏為人實無好感，不然赫爾岑九泉之下要難以安眠了。

PhilipPomper在他的涅察也夫傳記中曾經這樣說：涅察也夫不幸生在一個其活動只能被看作是一場政治戲劇而產生不了群眾性政治效果的時代。用中國話來說，這就叫生不逢時吧。