從“補壁”到實用

姜云生

一口氣讀完《讀書》今年二期一組關于“大眾文化”的文章，總的印象是幾位作者議論的角度雖各異，但對他們心目中的大眾文化現象“加之以白眼”的心態卻大同小異。“編者按”一開始有云：“文化圈里的人之所以不怎么談(甚至不愿意談)大眾文化，也許是同中國文化人的清高有關，但更主要地恐怕同文化人還來不及注意它有關。”時下國人對大眾文化之關心，與“研究”二字之間還有一段距離，其原因怕也被編者一語道破了。

關于大眾文化的特點，李陀先生文中云：“與傳統的各種文化形式相比，它最顯著的一個特點就是赤裸裸的商品性——沒有一種大眾文化的產品不是為了在其消費過程之中或之后賺錢。”此話不算錯，但商品性決不是“大眾文化”有別于“傳統文化”最顯著的特點。任何一種傳統文化產品就總體而言也都有商品性，都須支付潤筆、稿酬、工錢才能獲得。那么，大眾文化最顯著的特點究竟是什么？筆者的回答是：實用性。

筆者早年曾多次聽先師周谷城先生言及藝術之功效。周先生的觀點，一言以蔽之，曰：“藝術是沒有什么實際用處的東西。”他常引用與梁思成先生在人民大會堂湖南廳開會時，兩人關于藝術功效的一段玩笑式的對話。周曾指墻上所掛大畫問梁，“大師，那張畫有什么用處？”梁答：“補壁。”周撫掌大笑，知道梁是藉說笑話表白了兩人的共識：藝術無實際用處，遂引為知己。周先生后來撰《所謂意境》一文(收入上海人民出版社《史學與美學》一書，一九八○年初版)，再次借此事重申其藝術無實際用處之觀點。該文還記載了他與梁思成關于屏風、九龍碑作用的問答，梁的回答，一曰“摒風”，一曰“辟邪”，仍以說笑話的方式，強調了傳統的文化(藝術)形式都不具備實用性的觀點。筆者深以為然。

再來看托現代科技手段(特別是傳播技術)之福而萌生、壯大的所謂大眾文化，無論其現象(或曰產品)取何種形式，莫不都有實用價值。消閑類讀物用于killtime，廣告用于誘引顧客；至于時裝、美容、裝潢、種花養鳥之類書刊、節目更坦白地冠上“實用”之名。其它各類大眾文化產品，大抵也皆有實用性之特點。

文化由“精英”走向“大眾”，由“補壁”走向實用，福兮？禍兮？從現象上看，整個過程確有墮落之跡象；但究其本質，能不能把這個過程視為一種歷史的進步呢——藝術、美賴科技之力掙扎著沖破精神之樊籠，走向物質領域，最終使人類生活全方位藝術化、詩化？如是，則雖有犧牲，也是值得的。