始諸飲食

唐　逸

戰(zhàn)前有一個(gè)日本作家惋惜地說(shuō)，東京的點(diǎn)心不好吃了，只有兩三家鋪?zhàn)舆€做得上好的點(diǎn)心，吃起來(lái)那餡和糖和果實(shí)在舌頭上分不出各自的味道。這說(shuō)的實(shí)在很好，原料在舌頭上分不出彼此的味道，入口便融合化掉，才是上好的點(diǎn)心。如果芝麻是芝麻，核桃是核桃，則是面裹著的一包子雜貨而已。無(wú)餡點(diǎn)心也須渾然融合。晚清敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》一卷，其中記薩其瑪云：

薩其瑪乃滿(mǎn)洲餑餑，以冰糖白面奶油為之，形如糯米，用不灰木烘爐烤熟，遂成方塊，甜膩可食。

甜膩而可食，須得渾然融合。東坡《食豬肉詩(shī)》有云：“慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美。”便著眼于渾然爛熟。南朝士族的“爛熱少”三字訣，著重在一個(gè)爛字。《隨園食譜》引古人的“有味者令出，無(wú)味者令入”，那用意全在渾然融合。

然而一味追求爛熟，失去“存性”之意，似乎流于頹廢。粗獷，自然，質(zhì)樸，原是民間飲食的本色；而爛熟，炙熱，精少，往往是奢侈者飲饌的目標(biāo)。于是魯迅提出吃點(diǎn)“帶血的肉”的主張，似乎頗有“割腥啖膻”之風(fēng)，實(shí)在他所抵制的是那過(guò)于受用而失去粗獷生命之力的頹廢文化。百無(wú)聊賴(lài)地追求享受，難免流于熟巧，而失掉血色和健康。清宋小茗著《耐冷譚》十二卷，卷二有一則云：

康熙初神京豐稔，……達(dá)官貴人盛行一品會(huì)，席上無(wú)二物而窮極巧麗。王相國(guó)胥庭熙當(dāng)會(huì)，出一大冰盤(pán)，中有腐如圓月，公舉手曰，家無(wú)長(zhǎng)物，只一腐相款，幸勿莞爾。及動(dòng)箸，則珍錯(cuò)畢具，莫能名其何物也。一時(shí)稱(chēng)絕。

杜甫《麗人行》中云：

紫驛之峰出翠釜，水晶之盤(pán)行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鑾刀縷切空紛綸。

黃門(mén)飛不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

白居易《輕肥》則云：

夸赴中軍宴，走馬疾如云。

樽溢九醞，水陸羅八珍。

果劈洞庭橘，膾切天池鱗。

食飽心自若，酒酣氣益振。

是歲江南旱，衢州人食人。

甚者如晉王濟(jì)以人乳飼幼豕，謂蒸食味美。石崇以美姬勸酒，客不飲則立斬其姬，乃有惡客固不飲而觀其連斬?cái)?shù)姬以示豪興者。統(tǒng)治階級(jí)的生活方式往往不可能健康，由此而來(lái)的頹廢文化，自然為魯迅所抵制。

然而魯迅亦不諱言食。他說(shuō)：“人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。”又說(shuō)：“我總覺(jué)得人們的議論不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。”在《故事新編》里他曾有“約摸有烙三百五十二張大餅的工夫”之類(lèi)的滑稽描寫(xiě)。在《華蓋集續(xù)編》里他把他的某種觀點(diǎn)稱(chēng)做“唯飯史觀”。這固然是魯迅的幽默，然而“吃”是人生里的一個(gè)重大項(xiàng)目，也是不可否認(rèn)的事實(shí)。而且不獨(dú)中國(guó)為然。希伯來(lái)文“耽樂(lè)”一詞的原義是“對(duì)于食物的本能欲望”。希臘文“消化不良”(dyspeptos)被語(yǔ)源學(xué)者釋為“壞廚子”。法國(guó)俗語(yǔ)“壞廚子”(empoisonneur)的原意是“放毒者”。法語(yǔ)“勇猛”(avoir delestomac)這個(gè)詞是由“胃”這個(gè)名詞構(gòu)成。拉美特里(La Mettrie)說(shuō)，沒(méi)有食料，心靈就會(huì)癱瘓下去。他說(shuō)，喝白水喝得臨陣逃脫的士兵，在飽餐之后便能勇往直前。英國(guó)的蘭姆(CharlesLamb)說(shuō)：“我厭惡那種吞食(美味)而裝做不理會(huì)吃的是什么的人。我懷疑他在高尚事務(wù)方面的趣味。”有一位莎士比亞研究家根據(jù)《亨利五世》里的“肚子裝滿(mǎn)煩惱的面包便即安息”，以及《哈姆雷特》里類(lèi)似的形象如“我父親滿(mǎn)肚子面包便被他害死”，就斷定“面包”這個(gè)詞在莎士比亞有一種不愉快的聯(lián)想，并且由此而推測(cè)莎翁的消化狀況以及莎夫人的烹調(diào)技術(shù)。羅素有一次說(shuō)，本來(lái)也喜歡吃杏子，但在得知杏是當(dāng)中世紀(jì)十字軍東征時(shí)期從中國(guó)經(jīng)由阿拉伯傳入西方，而apricot這個(gè)詞的語(yǔ)源與precocious相同，杏的原義是“早熟之果”之后，他對(duì)于杏的愛(ài)好提高了。對(duì)于食物的趣味最嚴(yán)重者，莫過(guò)于羅馬的阿庀其烏斯(M.Gabi－nusApicius)，他在為美食而蕩盡財(cái)產(chǎn)之后，竟自縊而身殉之。

與奢侈饕餮形成兩個(gè)極端的是素食主義。蕭伯納曾說(shuō)，我的論敵有時(shí)僅僅由于我是素食主義者便感到自卑。蕭把吃肉稱(chēng)做咀嚼動(dòng)物的尸體，把打獵叫做murderous excitement(殘殺的興奮)，對(duì)于解剖動(dòng)物也是極盡其諷刺之能事。蕭是倫理的素食者，但是不忍傷生的心理與宗教的素食主義大抵相同。《佛綱經(jīng)·食肉戒》云：

一切。夫食肉斷大慈悲佛性種子，一切眾生見(jiàn)而舍去。是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無(wú)量罪。

又《盜戒》注云：

盜空中鳥(niǎo)，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾，俱得重罪。準(zhǔn)此戒，縱無(wú)主，鳥(niǎo)身自為主，盜皆罪也。

這和蕭說(shuō)的幼小時(shí)觀察狗和鸚鵡而發(fā)現(xiàn)他們也有理性，意旨大抵相類(lèi)，皆是人道主義的延長(zhǎng)。這種博大精神在實(shí)行上的困難，在于無(wú)法徹底。動(dòng)物固然是生命，植物又何嘗不是生命？《南齊書(shū)·孝義傳》記江泌“食菜不食心，以其有生意也”，菜心固然有生意，菜葉又何嘗無(wú)有生意？如不傷生，則人類(lèi)無(wú)法自存；如欲傷生，何者宜傷何者不宜傷，實(shí)是一個(gè)難題。蕭所推崇的作者巴特勒(Samuel Butler)著有諷刺小說(shuō)Erewhon，其中描寫(xiě)烏有國(guó)全民食素，因?yàn)檎苋酥赋觯瑒?dòng)物有靈魂，不可殺食。過(guò)了若干年，又有哲人出來(lái)證明，植物也有靈魂，同樣不可殺食，人類(lèi)只能吃那爛死的果實(shí)和枯黃的菜葉，谷粒則絕對(duì)不能吃，因?yàn)槊款w谷粒皆是生命的種子。人們被逼無(wú)法，只好又吃起牛排了。

中國(guó)式的態(tài)度，大約是一面講究“君子遠(yuǎn)皰廚也”，而一面又“食不厭精，膾不厭細(xì)”吧。不管對(duì)于素食者的潔癖怎樣應(yīng)該尊重，當(dāng)今之務(wù)大約還是如何對(duì)待同類(lèi)同胞吧。

談到對(duì)待同胞與吃的話(huà)題，不由令人聯(lián)想民食之難，以及口腹之患。由吃而引起嚴(yán)重后果的事情也就不少。奧德修斯的伙伴因貪食而被化為豬。《晏子春秋》記二桃殺三士的故事，固是中了計(jì)謀，但如《左傳·宣公二年》記宋國(guó)的華元僅僅由于在戰(zhàn)役前夕“殺羊食士，其御羊斟不與”，那御人便懷恨在心，到了戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)華元說(shuō)：“疇昔之羊子為政，今日之事我為政。”結(jié)果是“與人鄭師”，而華元被俘。又《左傳·宣公四年》記鄭公子宋云：

楚人獻(xiàn)黿于鄭靈公。公子宋與子家將見(jiàn)，子公之食指動(dòng)，以示子家曰，他日我如此，必嘗異味。及入，宰夫?qū)⒔恻x，相視而笑。公問(wèn)之，子家以告。及食大夫黿，召子公而弗與也。

這個(gè)玩笑開(kāi)得不小，當(dāng)著眾人給子公難堪，靈公作風(fēng)之專(zhuān)橫，以及彼此間平日的積怨，亦即不難想象。于是，

子公怒，染指于鼎，嘗之而出。

子公忿忿之狀躍然紙上，然而后果也就嚴(yán)重。

公怒，欲殺子公。子公與子家謀先。子家曰，畜老猶憚殺之，而況君乎。反譖子家。子家懼而從之。

結(jié)果是“夏，弒靈公。”隗禧的話(huà)大抵不錯(cuò)，家常便飯也以“相斫”告終。

鈔錄故典難有止境，還是帶住。但是有一個(gè)印象值得提出：是不是中國(guó)文學(xué)里關(guān)于吃的記載超乎尋常地多？沒(méi)有經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，不能下這個(gè)結(jié)論。然而印象是如此。在記述日常生活的小說(shuō)和敘事詩(shī)里描寫(xiě)飲食酬酢本來(lái)也是平常的事。法國(guó)的文學(xué)史家泰納(H.ATaine)曾說(shuō)，英國(guó)小說(shuō)里老是提到吃飯，多情的女主角到了第三卷末了，已經(jīng)喝過(guò)不知多少杯茶，吃過(guò)多少塊牛油面包和夾肉面包以及雞鴨之類(lèi)了。荷馬史詩(shī)《奧德賽》記述飲宴的事情也頗多，較之《紅樓夢(mèng)》里那些“群芳開(kāi)夜宴”、“親嘗蓮葉羹”之類(lèi)也就不在以下，難怪菲爾丁(Henry Fielding)稱(chēng)之為T(mén)heeating poem of the Odyssey(奧德賽吃飯史詩(shī))。他如《復(fù)樂(lè)園》里有關(guān)吃飯的描述，諸如第二部里耶穌在荒野中夢(mèng)見(jiàn)飲食和撒旦由此對(duì)他的誘惑，以及第五部里天使的招待，也是出于敘事的需要。但是在一般的中國(guó)載記之中，尤其在抒情詩(shī)里，涉及吃飯之多，似乎是中國(guó)文學(xué)里的一個(gè)事實(shí)。

如果翻開(kāi)諸如《黃金文庫(kù)詩(shī)選》(The GoldenTreasury)之類(lèi)的通俗詩(shī)歌集子，大概讀不到描寫(xiě)吃飯的句子。類(lèi)如莎士比亞的詩(shī)句：

鍋里烤著的酸蘋(píng)果在咝咝作響，

睜著圓眼的貓頭鷹在暗夜里，

發(fā)出Tu－whit Tu－who的輕快聲調(diào)，

那滿(mǎn)身油污的瓊在鍋中拌攪。

雖然顯得有點(diǎn)突出，也還沒(méi)有寫(xiě)到吃。但是中國(guó)詩(shī)歌呢？那被《韓詩(shī)》稱(chēng)做“饑者歌其食”的《國(guó)風(fēng)》暫且不去管他；《古詩(shī)》里那些“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”、“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”的詩(shī)句也不必去問(wèn)他；東坡那種“醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三馀”的放達(dá)詩(shī)也不必去提他；但是打開(kāi)《唐詩(shī)別裁》之類(lèi)的流行選本，便隨手可以摘下這樣的詩(shī)句：

淹留膳茶粥，共我飯蕨薇。(儲(chǔ)光羲《吃茗粥作》)

今年幸小豐，勿厭與粥。(柳宗元《田家三首》)

相留且待雞黍熟，夕臥深山蘿月春。(沈期《入少密溪》)

瓊林倚食青玉案，使我醉飽無(wú)歸心。(李白《憶舊游寄礁郡元參軍》)

朝飲杖懸沽酒錢(qián)，暮餐囊有松花飯。……自耕自刈食為天，如

鹿如麋飲野泉。(王季友《酬李十六岐》)

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。(韓愈《山石》)

飽食不須愁內(nèi)熱，大官還有蔗漿寒。(王維《敕賜百官櫻桃》)

至于老杜，更是不勝征引：

問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新坎間黃粱。(《贈(zèng)衛(wèi)八處士》)

甲第紛紛厭粱肉，廣文先生食不足。(《醉酒歌》)

饔子左右揮雙刀，膾飛金盤(pán)白雪高。

徐州禿尾不足憶，漢陰槎頭遠(yuǎn)遁逃。

魴魚(yú)肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。(《觀打魚(yú)歌》)

筑場(chǎng)憐蟻穴，拾穗許村童。

落杵光輝白，除芒子粒紅。

加餐可扶老，倉(cāng)廩慰漂蓬。(《暫往白帝復(fù)還東屯》)

這樣亂鈔一通，也許給人一種錯(cuò)誤印象，仿佛中國(guó)文學(xué)專(zhuān)重吃飯？其實(shí)世俗性是中國(guó)文學(xué)里的一種重要表現(xiàn)，不諱言食，僅其一端而已。然則這個(gè)民族對(duì)于吃之一事歷來(lái)便很敏感，卻也不難于此看出。《周書(shū)》八政，第一曰食。《管子·牧民》云：“衣食足則知榮辱，倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)。”《重輕乙》：“雨泉五尺，其君必辱。食稱(chēng)之國(guó)必亡。待五谷者眾也。”晁錯(cuò)《論貴粟疏》云：“夫寒之于衣，不待輕暖；饑之于食，不待甘旨。饑寒至身，不顧廉恥。人情，一日不再食則饑，終歲不制衣則寒。夫腹饑不得食，肌寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉。”《史記·酈生陸賈傳》記酈食其云：“王者以民人為天，而民人以食為天。”《禮記·禮運(yùn)》云：“夫禮之初，始諸飲食。”又云：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡病苦，人之大惡存焉。”王充《論衡·治基》亦云：“讓生于有余，爭(zhēng)起于不足。谷足食多，禮義之心生；禮豐義重，平安之基立矣。”后魏高平太守賈思勰著《齊民要術(shù)》，自稱(chēng)“起自耕農(nóng)，終于醯醢，資生之樂(lè)，靡不畢書(shū)。”《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》亦曰：“夫食為民天，民非食不生矣。三日不粒，父子不能相存。”黎元洪大總統(tǒng)也有過(guò)一句名言，叫做“有飯大家吃”。中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)曾以“反饑餓”為主題。說(shuō)相聲諷刺宗教則曰：“我信甚么？我信吃飽了不餓！”惜乎還沒(méi)有中國(guó)思想家來(lái)論證Edo，ergo sum.(我食，故我在。)

如此重視吃的問(wèn)題，也許半是出于食之不足。《救荒本草》《野菜博錄》之類(lèi)的著作，成為中國(guó)植物學(xué)的一個(gè)分支。《孟子》里描寫(xiě)的那種“仰不足以事父母，俯不足以蓄妻子，樂(lè)歲終身苦，荒年不免于死亡”的農(nóng)民生活，幾千年來(lái)未曾根本改變。人民如此，那附于上層的士夫，在接近人民或不被所用的時(shí)候，也就難免饑餓。“君子亦有窮乎！”子路慍見(jiàn)，畢竟還不是經(jīng)常問(wèn)題。但是如《說(shuō)苑》記子思居衛(wèi)，三旬九食；《論語(yǔ)》記顏回一簞食，一瓢飲，在陋巷；《史記》稱(chēng)他年二十九發(fā)盡白，早死，則不是一時(shí)之窘。韓愈自稱(chēng)：“閑居食不足，居官力難任，兩事兩害性，一生常苦辛。”固然顯得做作，然而那“躬親未曾替”“常饑至于老”的陶潛如何？晚年所作《乞食》有云：

饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。

那大約是實(shí)情吧。這樣的現(xiàn)實(shí)能不反映到文學(xué)，能不反映到語(yǔ)言？在漢語(yǔ)里，源于吃的詞語(yǔ)也就不少。《左傳·隱十一年》記鄭莊公曰：“寡人有弟，不能和協(xié)，而使糊其口于四方。”《五代史·晉家人傳》記耶律德光謂太后曰：“可無(wú)憂(yōu)，管取一吃飯?zhí)帯！贝送庵T如旅食、就食、亟食、強(qiáng)飯、肉食者、不素餐、“子思吃緊為人處”、“卻笑吃虧隋煬帝”等等，可謂俯拾皆是，不勝枚舉。

在活的漢語(yǔ)中，以北京方言為例，源于“吃”的詞語(yǔ)也頗多。見(jiàn)面招呼曰：“吃過(guò)沒(méi)有？”問(wèn)人職業(yè)曰：“您吃哪一行？”不負(fù)責(zé)任責(zé)之曰：“你干什么吃的！”將有不利曰：“吃不了兜著走！”行為異常曰：“吃飽了撐的！”他如吃香、吃虧、吃勁、吃緊、吃心、吃苦、吃醋、吃驚、吃不消、吃得開(kāi)、吃不住、吃不準(zhǔn)、吃釘子、吃老本、吃官司、吃板子、坐吃山空、混吃等死、吃里扒外、吃現(xiàn)成飯、吃軟不吃硬、不吃白不吃、吃著碗里看著鍋里等等，可謂“吃”之一字，妙用無(wú)窮。又把人數(shù)總和稱(chēng)為人口，著眼在“口”；稱(chēng)家庭成員為“食指”，謂尚存者為“噍類(lèi)”，也仍然是吃飯本位。

上述詞語(yǔ)，用者不全限于北京一地。北京卻有一句俚語(yǔ)，叫做“天上飛的不吃風(fēng)箏，地下走的不吃板凳”，仿佛是表示豪氣，似乎他的mundus edibilis(食物界)無(wú)限廣闊，實(shí)在也就顯出餓相。然而中國(guó)人的食譜之廣，也確是可觀。鳳姐開(kāi)玩笑也說(shuō)，老祖宗是嫌人肉酸，不嫌人肉酸連我也吃了呢。

談到吃人肉，難免令人想起我們歷史上筆不絕書(shū)的“人相食”。諸如王粲《七哀》里描寫(xiě)的景況也許不足為憑，因?yàn)槟鞘窃?shī)歌。然而史實(shí)又如何？或可略舉一二記載，以見(jiàn)一斑。

《后漢書(shū)》謂獻(xiàn)帝時(shí)，谷一斛五十萬(wàn)，豆麥一斛二十萬(wàn)，人相食啖，白骨委積。三國(guó)時(shí)曹操攻袁紹，軍乏糧，東阿程昱集本縣糧，雜以人肉干，供曹三日軍需。十六國(guó)后趙石邃以美女肉合牛羊肉烹之，賜左右嘗新味。《南史》記侯景死，以鹽五斗置腹中，送于建康，暴之于市，百姓爭(zhēng)屠膾羹食皆盡。唐貞元十九年，鹽州將李庭俊殺權(quán)知州事崔文先，臠食之。唐中和四年，蔡州節(jié)度使秦宗權(quán)侵淮南，所至焚掠，以鹽尸為糧。唐光啟二年，盧州刺史楊行密討畢師鐸，圍揚(yáng)州半載，軍卒掠人售于屠肆，死者泰半。唐大順二年，朱全忠約楊行密攻淮南節(jié)度使孫儒，儒去揚(yáng)州，驅(qū)壯丁婦女過(guò)河，殺老弱以充食。唐天復(fù)二年，圍鳳翔，食盡，市中售人肉犬肉。宋靖康間，斗米至數(shù)十千，饑民相食人肉，目之為兩腳羊。

漢唐的事情略嫌遙遠(yuǎn)，然而晚清也有人相食的記載。又如明末崇禎二年，秦晉饑起，給事中馬懋才奏陳陜西災(zāi)情云，安塞西郭外，日有棄兒，呼娘喚爺，拾糞充饑，次日視之已失其所，蓋已為饑者持去烹食之矣。周在浚《大梁守城記》記崇禎十五年守城官兵搜索民糧云：“每至一家，以大針數(shù)百鉆稚子膚，鍛煉之方，極其哀慘。……八月，人大相食，初猶食死人，死人者戒不敢哭，至是有誘殺強(qiáng)殺者。九月初，則父子兄弟更相食，白骨載道。初猶熟食，后生食矣。”更有奇者，是食人而帶有婦女運(yùn)動(dòng)的色彩。夢(mèng)庵《海上見(jiàn)聞錄》卷一記順治九年即海上永歷六年，攻城時(shí)“城中兵盡括鄉(xiāng)紳富室百姓之粟，城中食盡，民相枕藉餓死，甚至殺人為食，至有婦人群聚擊殺男子而分食其肉者。”

還是帶住吧，這回必須帶住了。從吃點(diǎn)心談起，一談便談到歷史上的吃人，未免顯得陰沉？然而這確是中國(guó)的文學(xué)史。《狂人日記》里關(guān)于吃人的話(huà)題，未必皆是比喻之辭。

一九七四年元旦赤縣神州，民無(wú)所聊。

補(bǔ)記 當(dāng)時(shí)是除夕，副食店的貨架空空如也。從街上走回斗室，獨(dú)自坐在案前發(fā)呆，那幾千年來(lái)人民吃飯的事卻不能去懷，于是一夕間寫(xiě)成這樣一篇不倫不類(lèi)的文章。行文雖似晦澀，卻也檢討中國(guó)文化心理中的現(xiàn)世性在吃之一事上的某些表現(xiàn)。結(jié)束略見(jiàn)低沉，也是當(dāng)日心境使然。

一九八五年元旦又及

再記 自補(bǔ)記以還，不過(guò)十載，已是酒樓遍布，吃風(fēng)大漸，出則食文化，入則美食家矣。考其羞，多屬肥甘鄙俗，華而非品，特索價(jià)奇昂耳。食者如鶩，甚者乃至人前方丈，吃一看十，饕餮奢靡，不恤天物。昔主父偃有云，丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行逆施之。今之國(guó)帑在腰之士，搖身暴發(fā)之徒，亦效戾于此乎。《呂氏春秋·先識(shí)》謂：“周鼎著饕餮，有首無(wú)身，食人未咽，害及自身。”There is no love sincerer than the love of food.信矣夫，蕭翁之言也。

一九九六年元旦再記