當(dāng)我們走馬觀花地讀過入口的故事之后,便會想到,既然入口是由一系列建筑藝術(shù)要素構(gòu)成的,它們可能是:引道、坡道、臺階、樓梯、柱子、梁、門、窗、屋頂、細(xì)部裝飾……??磥硇枰跋埋R觀花”,擇其主要的,開始用腳、身體、眼、耳、鼻、手、心進行全頻道的認(rèn)真閱讀。這次講臺階的故事。
臺階是建筑中的無名之輩,但它卻是偉大建筑藝術(shù)的起點。臺階似乎太平凡了,盡管人人都有上下臺階的經(jīng)驗,但是很少有誰去認(rèn)真思索、考證臺階的發(fā)明者以及臺階的古今沿革。一些重要的參考書也只是做些現(xiàn)象的描述。如《中國大百科全書(城市規(guī)劃、建筑、園林)》“臺階(step)”一條是這樣寫的(412頁):
建筑外部和內(nèi)部不同標(biāo)高地面之間用踏步連接的構(gòu)件,通常是指建筑物入口處室內(nèi)外不同標(biāo)高地面之間設(shè)置的踏步。室外的臺階一般還包括與踏步接連的平臺部分。建筑物內(nèi)部如進廳、走廊、過道、休息廳等地面有高差也用臺階連接。臺階踏步的高寬比一般為1:2或1:4。因此通常臺階踏步常做成高100~150毫米,寬300~400毫米。
《簡明不列顛百科全書》(5、377頁)描述了臺階的簡史:
中國泰山有許多古代石階。最早的階梯可能是公元前二千年埃及神廟牌樓門中兩邊都有墻的階梯??死锾貚u上克諾薩斯和非埃斯托斯的古代宮殿(約建于公元前一千五百年)都有階梯。公元前九或前八世紀(jì)亞述的塔廟設(shè)有宏偉的階梯。公元前六世紀(jì)波斯波利斯宮殿的臺基有雙向階梯。古羅馬人善于使用宏偉的階梯。二十世紀(jì)應(yīng)用鋼材和鋼筋混凝土作成各種形狀的樓梯,具有大膽的曲線和奇異的輪廓,是現(xiàn)代建筑中的重要特征。
關(guān)于臺階的產(chǎn)生我有個大膽的揣測:古人類可能像今日的孩童一樣,當(dāng)為某種目的欲達到一個新的高度的時刻,可能無意識地(?)搬用了自然界的一塊石頭,作為登高的“墊腳石”,豈不知從此刻起,初始的臺階的原型便問世了。我另一個揣測是:當(dāng)人類穴居在像六千年前半坡村遺址那樣的土穴中時,為了進出土穴,門外留一個斜坡,這靈感大概是受了山坡的啟示,為了防滑,擺上幾個土塊或者挖幾個平臺,土臺階就誕生了。當(dāng)時發(fā)明臺階的古人,可能并非意識到他們無意中的發(fā)明,竟把人類的建筑文化提到一個新的高度——人類創(chuàng)造了使建筑空間發(fā)生過渡的第一要素;從此人類可以隨心所欲地人為改變大自然的空間差,使人能站到不同的高度之上。更妙不可言的在于,人通過臺階把時間和空間聯(lián)系到一起了,依靠著小空間構(gòu)件(臺階,也是小時間構(gòu)件)的積累,到達隨心所欲的空間位置。有了臺階才可能出現(xiàn)了宏偉高大的建筑物——塔、堡壘、長城、教堂、廟宇、樓、閣等等,直到現(xiàn)代化住宅和現(xiàn)代化的驕子摩天樓,都是以臺階為上升的基礎(chǔ)。
顯然,臺階的價值極其豐富,它最有實用功能價值,包括交通價值、審美價值以及紀(jì)念、象征等價值。
從哲學(xué)的角度看,臺階是一種中介??臻g上,臺階乃是地面向上或向下延伸的產(chǎn)物。沒有臺階就沒有建筑物及環(huán)境整體的存在,因而應(yīng)當(dāng)認(rèn)為臺階是建筑文化的第一中介要素,是建筑文化史上偉大的發(fā)明。
從藝術(shù)的角度看,臺階是偉大的藝術(shù)魔方和琴鍵。它把時間和空間連到一起,積時間為空間或化空間為時間,變觸覺為視覺,化視覺為人的心理體驗?!瓪v代建筑藝術(shù)大師都不會忘記發(fā)揮臺階的魔力。創(chuàng)造了許多臺階的杰作,如羅馬的西班牙大臺階、彼得堡的巴甫洛夫公園的梯形臺階、天壇祈年殿前的臺階、中山陵的臺階……。
然而,臺階發(fā)明不久,在古代社會中它幾乎成了權(quán)勢者的“專利”。為了滿足統(tǒng)治者高高在上,表現(xiàn)權(quán)勢、財富的心理要求,把臺階和王宮、陵墓、教堂、廟宇連接起來。于是不惜工本興師動眾,選用最好的建筑材料,還要雕上龍畫上鳳作為御道;道觀寺廟等那些故意造成角度陡峭的臺階,以形成居高臨下之勢,給平民和信徒心理上的壓抑和宗教氣氛的感染。
關(guān)于臺階在通天塔上的作用,《世界建筑藝術(shù)史》([英]帕瑞克·紐金斯著,顧孟潮、張百平譯,第86頁)有著令人觸目驚心的記載:
金字塔式廟宇……通過巨大的階梯可直達頂上的小神廟,通常在階梯頂部置放一尊神像,這里就是祭司們公開舉行獻祭儀式的地方。獻祭平臺面對著擠滿瘋狂崇拜者的廣場,平臺上微小的人影給人的印象是他們距離天很近。阿茲臺克人給戰(zhàn)神供奉的食物是剛剛從胸腔中剜下來的仍然跳動的人心……幾個執(zhí)行祭司將作為祭品的活人從巨大的階梯拉上去,把手腳拉直,面朝天地按倒在祭臺上,“深深地剖開胸腔,剜出他的心臟……然后卷起尸體?!睆目ㄋ沟俾越鹱炙攀患壍拇箅A梯頂上,把心臟拋到殘酷無情的雨神查克的膝下。
通天塔上的慘劇不知演出了多少年,有多少無辜者遭此殘害。只是到現(xiàn)代民主社會,臺階這一偉大發(fā)明才能更好地為人類服務(wù)。
在現(xiàn)代城市的廣場內(nèi),市政廳、博物館、影劇院等的門前、馬路邊上、噴泉四周或公園里的臺階上,常??梢钥吹饺藗兿A而坐,臺階已成了人們交際、娛樂、野餐、觀賞、留影的好地方。
在現(xiàn)代化城市環(huán)境中,臺階的地位更重要了,它的用途也愈加廣泛,地鐵、立交橋、過街橫道、分車島,哪一處都離不開臺階。臺階變得與人類更友好和親切了。