文事近錄

“敢問路在何方”

從二十年前開始，中國正在經歷她文明史上罕見的社會和經濟的制度變革。這場變遷是經濟學家所面臨的最大研究問題，最近中國經濟學家開始了“講述我們自己的故事”的行動，這便是天則研究所編輯的《中國制度變遷的案例研究》。這項研究工程的目標是“以案例的形式，進行經驗實證研究，對中國正在進行的改革過程進行實際描述和理論分析，以便回答以下問題：中國發生了什么？是如何發生的？還將會發生什么？現有的理論能否解釋它？能否以及如何創造新的理論？中國的經驗對其它國家有無和有何借鑒意義？”

周其仁對該書進行了中肯的評價，并在《研究真實世界的經濟學——科斯研究經濟學的方法及其在中國的實踐》(載《中國社會科學季刊》第十八——十九期)一文中通過評論科斯的經濟學方法，對當前經濟研究的方法論闡述了看法。

周其仁首先指出，把科斯的方法稱為“實證經濟學”是一個“誤會”，如果強調理論的精確性可由假設與事實的一致性而得到基本檢驗是“實證經濟學”的核心的話，那么科斯的方法就是對“實證經濟學”的超越，科斯認為“經濟學家不可能，也不應該在預言的準確性的基礎上選擇他們的理論”，由于他的工作不是提出預言和檢驗預言，所以經濟學家選擇理論的前提只有一個，就是發現、尋找“真實而又易于處理”的前提。這正是他的研究“真實世界的經濟學”不同于“實證經濟學”的原則，它指向(一)前提性假設必須真實而又易于處理；(二)主要使命是發現世界自身的邏輯從而增加我們的理解，而不是預言和檢驗。

周其仁認為，該書的長處正在于追尋和描述中國改革現實中的自身邏輯，因為：“真實故事引人入勝的一個基本因素是，在真實世界里發生的事往往與‘大家公認的邏輯相抵觸。在這種場合，‘公認會發生的沒有發生，而‘公認決不會有的事卻偏偏來了。在這類‘與常理不合的故事中，最引人入勝的恐怕要數那些與‘權威的預言或斷言不相一致的真實了。任何一個喜歡探究的人不免要問：為什么‘反常？這樣的故事讀著就會來精神。”

例如，該書對四川“紅廟子”股票市場的分析，有可能得到“比自發的制度創新和強制的制度創新”范式更為豐富的創新范式。即創新可能超出了純粹私人自發的水平，卻還并不是政府強制性引導的結果。只要私人努力“誘致”，政府不反對或默許，制度創新也可能發生。而更為重要的是，這些故事共同揭示了在真實世界里制度和組織變遷的動力機制。它表明，如果我們僅僅從成文的規范條款里去探查，我們一定會迷失方向。因為在每一條成文規范的底部，都熔鑄著深厚的由利益驅動的自發努力、創新嘗試、出了格的想象力和“參與者”的看似瘋狂。對自發性毫無理解的人要稱懂得市場經濟，恐怕只是他自己在自說自話。

周其仁將科斯的研究方法簡要地概括為三個環節：一、“在真實世界里找學問”；二、“重點調查現實的約束條件”；三、“把實例一般化”，并以此考察該書，認為該書的主要問題在第三個環節，即沒有更好地把提出的問題堅持下去并且作到“把實例一般化”，而這一點關系到“中國式道路”應該如何總結和表述。

“托克維爾問題”

甘陽在《二十一世紀》第三十九期的一篇文章中談到了托克維爾對法國大革命的論述。托克維爾認為：“法國大革命的真正意義乃在于它標志著‘民主時代的到來，標志著現代性以狂風暴雨之勢登場。”

在談到民主與歐洲的自由主義的關系時甘陽認為“民主時代的來臨使得歐洲舊式‘貴族自由主義的時代已經終結，自由主義在民主時代因此必須走向‘民主的自由主義。尤為重要的是，托克維爾突出地強調了所謂‘民主遠非只是一個政治范疇，而同時甚至首先是社會、文化、習俗、家庭、婚姻以至知性活動方式、感性生活方式及基本心態結構等人類生活一切方面的普遍性范疇。確切地說，托克維爾是把民主作為現代人的基本生活方式來分析和考察的，也正是這樣一種考察視野，使他特別敏感地指出，民主將永遠不會在某一階段或某一領域就停步不前，而將成為對現代人和現代社會的永無止境的挑戰過程。”

甘陽指出：“自由主義不但有其左面的敵人，同時還有其右面的敵人，這就是通常所謂‘右翼反自由主義，其根本訴求就是從全面否定法國大革命入手，進而否定啟蒙，否定現代性。在歐洲歷史上，這一右翼反自由主義正是在法國大革命以后發展起來的全歐性反動保守主義思潮，并在不同的文化背景下演變為形形色色的政治運動，最后則終于催化本世紀歐洲法西斯主義的泛濫。”墨索里尼、希特勒正是以徹底清除法國大革命“后果”、恢復歐洲傳統文化為口號，而二戰之時之所以會出現寧愿依附希特勒德國的法西斯政權，則更是法國右派反共和反大革命的直接結果。

托克維爾認為，現代“民主”的一個悖論在于，當“民主”即“各種條件的平等”不斷進入所有其它領域時，民主卻可能在“政治”領域反而止步不前。正是在這里托克維爾提出了他著名的關于民主時代的人愛平等遠甚于愛自由的理論。即“平等只在市民社會中建立起來，但卻沒有在政治社會中建立起來。這里的人們完全不參與執政，但在其他方面與那些人人參與執政的民族過完全同樣的生活并以同樣的方式發財——有權利享受同樣的享樂，從事同樣的職業，達到同樣的居住水準。”

托克維爾上述論述與貢斯當的“兩種自由”論述是一脈相承的。貢斯當已經指出，現代社會有兩種危險，即社會生活的“過度政治化”和過度私人化，而且常常是從前者轉向后者，例如法國大革命期間是“過度政治化”，導致人人厭惡政治而走向“過度私人化”，從而有拿破侖的上臺。在托克維爾那里，這后一種傾向，即民主時代走向“過度私人化”而導致政治萎縮的負面影響成為極突出的問題。他所謂民主時代需要“一門新的政治科學”也正是針對這個問題而言，亦即因為在民主時代人們有自然地更關心非政治領域的“平等”而同樣自然地不關心政治的傾向，只有非常的努力才能夠防止政治的失調。

世紀論戰：從“人的解放”到“人之死”

一九六六年，米歇爾·福柯的《詞與物》出版，福柯最初為他的書起名為《世界散文》，但由于梅洛-龐蒂也曾希望以此作為他的一篇文章的名字，福柯于是在《事物的秩序》和《詞與物》之間作出選擇，法文版選擇了后者，而英譯本則保留了第一個題目。

《詞與物》大獲成功，部分取決于它出版時的文化氛圍：一九六六年是“結構主義”風潮的頂峰。克洛德·列維-施特勞斯的《結構人類學》于一九五八年出版，成為一個新學派、新“哲學”思潮的宣言。一九六二年，列維-施特勞斯在《野性的思維》的結尾部分抨擊了薩特，薩特在法國思想界二十年無人匹敵的統治地位第一次遇到嚴峻挑戰。問題的焦點：對于普遍提出的“人文科學”這一問題，特別是“人的解放”的口號，——布景已經就位，新的戰斗序幕揭開了。“人之死”的宣告在這場戰斗中最激動人心。

作為“論戰之書”，引起軒然大波的《詞與物》是作為一種人文科學考古學——這是該書的副標題——而問世的。它旨在測定在西方文化中，人的探索從何時起，作為知識對象的人何時出現。福柯指出：每個時代都標志著一個確定其文化的潛在外形，一個使每個科學話語、每個陳述產品成為可能的知識框架。福柯給這一“歷史的先驗知識”冠之以知識型之名，意即確定和限定一個時代所能想到的——或不能想到的東西——深層基礎。每種科學都是在某種知識型的范圍內求得發展，因而也就與其他同時代的科學發生聯系。而福柯的觀察基本上集中在古典知識型中發展起來的三個知識領域：普通語法、財產分析和博物史。在十九世紀，這三個知識領域讓位給另外三個知識領域，后者在那時建立起來的新框架中找到了他們的形成地點：語義學、政治經濟學和生物學。福柯指出，作為知識對象的人的形象如何在這些知識領域制定過程中存留下來：說話的人、工作的人、生活的人。

“不管怎么樣，有一件事是肯定的：人不是給人類知識提出的最古老和最常見的問題。當我們選取一個比較短的時間和一個有限的地理分割——十六世紀以來的歐洲文化——我們或許可以確保人是其中的一個新發現。知識并不是長期默默游蕩在人及其秘密周圍……。人只是一種發現，而我們的思想考古學能輕而易舉地指出它的最新日期，還可能指出它的未來。”

福柯在接受采訪時提到了拉康：“拉康的重要性在于他已經指出怎么會是結構、語言體系本身——而不是主體——通過病人的話語及其神經官能癥癥狀說話……在整個人類存在之前，或許已經存在某種知識，某種體系。我們應該重新發現它們……

“這個無主體的匿名體系是什么？什么在思維？‘我已經爆炸……從某種意義上看，我們因此又回到了十七世紀的觀點上來，但有一點不同：不是用人取代上帝的位置，而是用一種無名的思想，沒有主體的知識，沒有同一性的理論取代上帝的位置。”

他抨擊了薩特：“《辯證理性批判》是十九世紀的人為思考二十世紀做出的悲壯之舉，從這個意義上講，薩特是最后一個黑格爾主義者，而且我甚至認為，他是最后一位馬克思主義者。”

與此同時，薩特奮起作答，他指出：“我們在《詞與物》中發現了什么？絕不是一種人文科學的‘考古學。考古學家是尋找業已消失的文明的痕跡以便使之重建的人……。而福柯展示給我們的……是一種地質學：形成我們的‘土壤的連續層次的體系。這些層次中的每一層次限定著某種某一時期取勝的思維類型的可能性的條件。……他區分時代，分出前后，但是他用魔燈取代電影，用靜止的連續取代運動。他帶給人們他們渴求的東西：電子綜合法，這種電子綜合法輪流利用羅伯-格里耶、結構主義、語言學、拉康和太凱爾派以證明歷史的思考的不可能性。”

這意味著指證福柯是反動的，因為他想用“體系”——概念或結構的至上地位取代經歷或思考的意識至上的地位，或者說，對抗“一切仍想談論人、人的統治、人的解放的人……對抗一切左傾的和不辨是非的思考形式。”

對此，福柯解釋說，“您就會明白他們的用心何在：這會使他們把事實上站在左傾一方的人當作右派的幫兇。”福柯還用更普遍的方式重新確定政治活動與以結構術語進行的理論思考之間的聯系：“我認為對于經濟、政治和思想結構用以運轉的方式的嚴謹的理論分析是政治活動的必要條件之一，只要這種政治活動是一種操縱，或是改變、動搖和轉換結構的一種方式。……我不認為結構主義是知識分子閉門空想的獨家理論活動，我認為它能夠，而且應該同實踐相結合。”更進一步說，“我認為結構主義應該能夠為任何政治活動提供必不可少的分析工具，政治并非一定是不可知的。”

(以上摘自迪迪埃·埃里蓬著《權力與反抗——米歇爾·福柯傳》，謝強、馬月譯，北京大學出版社一九九七年出版。)

“主旋律”與市場的結合

卓順國在《為主旋律影片拓展市場——<離開雷鋒的日子>的經營回顧》一文(載《文藝研究》一九九七年第五期)中，介紹了“成功經營”主旋律電影的經驗。

卓文指出，“電影作為一種商品，無論各方面對它有什么要求，也無論它要滿足各方面的什么要求，在它的制作、發行、放映過程中，它都必須按照自己的規律，體現自身的特點，完成科學合理的經營過程。《離開雷鋒的日子》是北京紫禁城影業有限責任公司獨立投資運作的第一部電影，‘僅在北京就創下了五百七十八萬元的票房成績，一舉刷新國產影片、合拍影片在北京放映的歷史最高紀錄。”

在談到“經營經驗”時作者認為，該公司一成立就“決心運作一部影片以彌補北京市一九九六年度‘五個一工程獎電影一項的空缺”。這是作品選材的根本原因。而此時已是十月份了，“要達到這一目的，加大商業運作力度，有計劃，有目的，有辦法地經營影片”，是成敗關鍵，“根據《離開雷鋒的日子》影片題材的特點，我們認為影片應在一九九七年三月五日毛澤東同志‘向雷鋒同志學習題詞紀念日，同時也是雷鋒同志逝世三十五周年的日子在全國全面推出，借著可以預見的學習雷鋒的高潮配合放映，能夠起到事半功倍的效果，而錯過了這一日子公映，其成功的可能性將大打折扣”，“最重要的是三月一日至六日，這期間有五百家以上的影院同時公映此片，熱點一旦形成，其票房自然會有保障，甚至會有較大的經濟收益。”

這部從開拍到放映僅用了九十天的“大片”，據作者介紹“僅影片海報就有五種成型的設計備用”，而在宣傳發行上，“最主要的是采用口碑宣傳結合‘高空作業的方式。影片的基礎是真實感人，凡人小事，但能引起共鳴。我們認為在這一點上打開局面，可使影片迅速升溫”。作者提到二月七日邀請新聞界看片，十八日上海的《新民晚報》便刊登了“上海新聞界高度評價，觀眾流淚觀看，劇場座無虛席，很多人站立觀看”的報道，“五天之內影片在南北方的宣傳就開始有聲有色了”。

所謂“高空作業”，作者提到“北京正在開兩會，公司領導親自與大會會務組聯系，積極要求把影片推薦給代表們觀看，當一位代表‘含著眼淚的觀感被‘電視記者報道出來后，引起廣泛關注。此后記者的報道大量見諸報端，構成了影片的高空作業。”作者還介紹了如何“培養口碑宣傳，推動團體票市場”的經驗。

該文最發人深思的是如下一段：“對于這部影片的經營，事前所作的周密策劃絕大部分得到了充分的落實，但因鄧小平同志的逝世及悼念活動，使影片的宣傳與原來的設想有了一定的變化，我們又及時進行了一些調整，力圖通過鄧小平同志為雷鋒的題詞‘誰愿當一個真正的共產主義者，就應當學習雷鋒同志的風格和精神，把兩個偉大人物同樣具備的共產主義精神聯系起來，很多報紙也刊登了我們提供的鄧小平同志題詞的手跡。宣傳時機和內容上的這一改變，使這部影片增加了莊重的效果，使市場上零售票相對減少而使團體票高峰提前到來了。”

而文章結尾寫道：“我們相信通過正在經營的十六毫米影片的發行、電視播映權的出售，磁帶和VCD影碟的發行和也許很重要的海外市場會使我們的影片有更好的效益。”

選擇孤獨

趙園在一九九七年第三期《傳統文化與現代化》上發表的《易代之際士人經驗的反思——論王夫之“夫用眾不如用獨久矣”》認為，在明清之際，“由士的政治實踐、士于易代之際的姿態反思士的選擇，確認士的處境與命運，從而使其孤獨有了哲學意味的”，首推王夫之。作者從王夫之“用眾不如用獨”之說入手，經由“說‘士氣”、“說‘義軍”、“說‘民譽、‘流俗”，精微地剖析了士人在“易代”的歷史時期的種種經驗遭際，深刻地闡明了這一命題背后的蘊涵。她指出，“王夫之‘用獨說的深刻之處，在于它非由官方意識形態或前在命題出發，其中更有士對其存在的認知；還在于它顯系得自明亡之際的政治觀察與直接的政治實踐，命題中有依然生動的‘活的歷史。‘用獨說所包含的對時代士風的反省，則顯示了士的自我批評的嚴肅性，士的有關的反省能力及反省深度，亦可視為士的成熟性的一份證明。當著有關‘士氣、‘義軍等的神話破損之后，在幻滅與絕望之余，那目標的選擇與使命承當，才更有根柢，也更足作為一代大儒的人生境界。”“正如顧炎武選擇漂泊也是選擇自我象征，王夫之對近于孤絕的處境的選擇，亦是選擇自我象征。”

美國高校新生狀況

《上海高教研究》一九九七年第六期刊登了《美國高校新生狀況調查摘要》(一九九五)，主要指標(％)如下。“種族和民族背景”：白人82.7，黑人8.7，亞裔美國人4.1，美國印第安人2.3，墨西哥裔美國人2.2；“計劃取得的學位”：碩士37.0，學士27.4，哲學或教育學博士13.8，醫學博士、整骨博士、牙科博士8.9；“決定上大學的重要原因是”：能得到一個更好的工作77.3，學習更多感興趣的事情74.0，能掙更多的錢72.3，獲得一般教育和思想鑒賞力62.5，提高閱讀能力和學習技巧42.6，成為一個更有教養的人39.1，父母要我上大學33.8，想離開家18.5，良師或心目中模特的鼓勵14.9；“選擇某所大學的重要原因是”：大學有很高的學術聲望49.2，畢業后得到好工作43.1，大學的規模33.8，提供經濟資助31.6，低學費27.7，畢業后進入研究生院／職業學校25.5；大學有很好的社會活動聲望22.5，大學提供特別教育項目20.6，想離家近一點20.4；“強烈贊同或有些贊同的事”：僅僅因為一個男人認為一個女人引誘他，并不能賦予他與這個女人發生性關系的權力88.7，更好的教育和更多的工作機會實際會減少犯罪85.6，聯邦政府未能盡力控制環境污染83.5，聯邦政府應該盡更大的努力來控制槍支的銷售80.8，雇主應有權對雇員或申請工作的人進行藥物檢測77.3，法庭對罪犯的權益過分看重73.3，國家醫療保健計劃應該包括每個人的醫療費用71.6，富人應該交納比現在更多的稅67.5，大學應該禁止校園中的種族主義和性別主義言論63.6，流產應該合法58.4，院校入學需經認可的程序應該取消50.0，即使兩人只相識了一段時間，只要彼此相愛，就可以發生性關系42.7，人們不應該服從侵犯個人價值觀念的法律37.6，非法移民的子女應被拒絕接受公共教育34.3，吸毒應合法33.8，事實上一個人很難給社會帶來什么變化33.6，用法律禁止同性戀是很重要的30.6。

抗戰時期的“驛運”和“大生產”

《二十一世紀》今年二月號刊載陳紅民的文章，題為《抗戰時期國共兩黨動員能力之比較》。文章認為，抗日戰爭爆發時，中國的經濟體制受到嚴峻的挑戰，尚不足以應對一場大規模戰爭之需。中國人不得不對某些已遭遺棄的古制加以改造，以苦撐抗戰局面。戰時被改造采用的古代經濟制度主要有：國民黨政府恢復田賦和驛運，共產黨軍隊參加屯田(即大生產運動)等。這種改造采用主要基于中國唯一的優勢——充裕的人力資源。

文章介紹說，抗戰期間“驛運發展很快，運量連年以50％以上的速度增長”，“從一九三九年的微不足道到一九四三年底已達一百九十六萬噸以上，占全部運輸工具的32.5％，僅次于鐵路(61.8％)，卻遠在公路(5.4％)、航空(0.3％)之上。”“驛運所運貨物的種類大致為：商貨(50％)、公物(20％)、軍品(10％)、糧食、郵品及其他。”到一九四四年，“中央主辦”和“各省主辦”的線路已分別有一萬二千公里和二萬一千公里，“驛運在抗戰困難之際，對保障軍需民用，物暢其流，有很大作用。”另一方面，一九四○年十一月，“國共摩擦加劇，國民政府完全停發八路軍的軍餉，并派大軍封鎖邊區，外界捐款也完全被阻隔，占當年財政收入70％的財源瞬間中斷；其次，邊區脫產人員激增，出現了供應難以維持的局面”，同時邊區又遇到了三十年罕見的自然災害，“三重壓力使邊區財政頓陷困境，甚至面臨破產的危險。”被迫開展的軍隊屯田(大生產)運動在有效的組織下取得了成功，到一九四四年，“邊區部隊共開荒八十三萬畝，產糧一三五○萬公斤，糧食基本自給，經費自給率達71.8％。”“大生產運動”的方式成為一種成功的思路，后來“或隱或顯地體現在一九四九年后的國家政策上”，如生產建設兵團和知青農場等。在對驛運和大生產的“背景與績效”簡要介紹的基礎上，陳文從最高領導、民意機構、執行機關和民眾四個方面詳細地比較了國共兩黨的動員能力。文章最后的結論是：“在發動大生產的過程中，中共的四個層級，從上而下，基本上做到了統一意志，齊心協力；而國民黨在領導驛運時，則是意見分歧，上下阻隔，甚至對立。自然，即使只從動員能力看，國民黨的驛運與共產黨的大生產亦有不可比的因素，主要是因為兩黨的重視和投入不同。但兩黨在動員組織民眾(農民)的體制與能力方面確有高下之分。如果這種差別在抗戰時期的具體經濟措施推展中顯得并不特別重要，那么當抗戰勝利后國家政治演化為國共兩黨大決戰時，誰能更有效地組織動員占中國人口絕大多數的農民站到自己一邊，爭取他們的支持，就成了至關重要的因素了。戰后中共力量的迅速崛起和貌似強大的國民黨變得如此不堪一擊，其深層的原因其實在抗戰時期他們各自發動的一場‘經濟復古運動中已經顯現了出來。”