瞬間的永恒——觀星斷想

一個人的夜晚,在燈下靜坐,你是不是也時常會有這樣的念頭——抬頭看一看星星?也許我們不知道那些星星的名字,我們只是希冀著那來自于天庭的寧靜的力量讓我們躁動不安的心靜下來,靜下來,聆聽冥冥中那個無所不知無所不在的聲音……

康德說:世界上有兩件東西能夠震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標準,另一件是我們頭頂上燦爛的星空。本期“四季風鈴”特別推出一組專題文章,關于星空,關于心靈的啟示。

本欄主持人:孫雅君

編者按:

公元1997年3月9日是個值得銘記的日子。

這一日,被稱為千年一遇的日全食和海爾-波普彗星的“世紀幽會”映亮了中(東)亞上空。這一日成千上萬的專家、記者和中外游客穿越千山萬水,來到中國漠河。這是一場天文學的盛會。它將以此被記入史冊,并被每一個不遠千里不遠萬里來到漠河的人所記憶,因為它同時照耀著每個仰望者的靈魂。

閻陽生踏上“97觀星之旅”純屬偶然,不過這毫不妨礙他把偶然推向極致。在文中他這樣寫道:當貝利珠在黑晝中閃出璀璨光芒的一瞬間,在江面粉黛的雪霧和天際青紫的星空間驟然濃縮了光譜中的全部色彩,從歡呼的村民到驚怵的軍犬頓時失去了一切聲響,整個北極村都在這震撼中凝固了……

當成千上萬的專家記者和中外游客在1997年3月9日涌向舉世矚目的道河城大操場時,我卻在凌晨4點搭車趕往我國最北端中俄交界的北極村……

追尋極致

——千年一瞬北極村

冰霧朦朧的曦陽透過被積雪壓彎的白樺林,隨著汽車的顛簸晃過一張張昏睡的臉。這次日全食和海爾-波普彗星的“世紀幽會”發生于俄羅斯斯比克和我國新疆的阿爾泰,掃過蒙古達克汗和我國的漠河,最后結束于北冰洋。漠河由于視角適中交通便利成為這次日食帶上的最佳觀測地區。而在漠河市以北100公里的北極村由于相差一個緯度日全食時間大約要延長近10秒。我決定為這10秒鐘往返8小時穿越零下38度的大興安嶺。這是一種追尋極致的心情:既然我已經穿越了幾千公里來到漠河,為什么不邁到這最北點的北極村呢?既然我有機會觀賞這幾千年一遇的日彗奇觀,那么多看幾秒鐘不就相當于等待上百年的時光嗎?

當我們在鐫刻著“神州北極”的巨石旁下車時,這個以“白夜”極光命名的村莊正激動地等著“黑晝”的降臨,一隊士兵牽著軍犬踏著沒膝的積雪在寬闊的黑龍江江面上巡邏,對岸西伯利亞廣袤的山林冰雪覆蓋,像夢一樣的寂靜,上面萬里碧空清澈得像一池凝固的湖水。

在村民溫暖的木屋中剛伸展凍僵的雙腿,窗外的日食已經出現一個缺口,被看不見的月亮緩慢地擠壓成鮮紅的扇形、暗紅的半圓、橙紅的金鉤,而渾黑的形體卻隨著光線的減弱而漸漸脹大……隨著日全食的迫近,蔚藍的天空開始變暗,在人們身后拖出一道清晰的陰影。荷槍實彈的士兵停止了巡邏舉起鏡片在江心一字排開,恍如千萬年前裹著獸皮挎著弓箭的部落獵人向神秘的天空膜拜;躁動不安的軍犬驚怵地豎著雙耳停止了狂吠,在它神秘遺傳的基因里是否感受到了億萬年前的祖先面臨冰河形成萬物滅絕的一瞬?

在日月相切的一剎那,一顆璀璨的貝利珠在驟然變黑的天幕上瀉出一串鉆石般的光芒,江面上的冰雪頓時失去了眩目的銀光,河谷中移動的薄霧披上粉紅的輕紗,遠處起伏的丘陵退縮成天邊一道黛色的曲線,上面縹緲的浮云像注入了青紫色的冰凌……天地之間在幾秒之內濃縮和變幻著光譜中的一切色彩。世間的萬千喧囂仿佛在一聲快門中突然失去了一切聲響,我不由自主地跪在雷地上仰望蒼穹,在這震憾心魂的宇宙奇觀中忘掉了社會,忘掉了科學,忘掉了藝術,甚至忘掉了美……

古代中國占星術斷定天狗吞日和掃帚驚天將引起天塌地陷、赤地千里,將星隕落,生靈涂炭;近代西方的無神論者卻認為這只不過是自然界中日轉星移,三點一線的不足為奇的簡單現象。到底哪一種人間的智慧更接近自然界的真諦?

一輪黑日像一個渾圓的炭球突兀地懸掛在頭頂,沉沉欲墜,被那一團燃燒的,金箍緊緊鉚在青色大理石般的天幕上。白色日冕在兩邊瀉光的扯動下像一只睜開的天眼,而那黑日就像一只碩大的瞳仁俯視著人間。上一次日全食看到漠河是在50多年前,那茫茫林海中藏盡殺機的淘金老屋已變成了一處無人光顧的旅游點,那皚皚雪原中喧鬧一時的胭脂溝而今只剩下埋葬異域幽魂的妓女墳……當下次蒼天開眼的時候,是否還會記得今天這群穿越幾千公里的“97觀星之旅”專列上瘋狂的旅行者?

兩顆金色的亮星凸現在太陽右邊,像一副稚拙怪誕的兒童畫。而西北天際那若隱若現的星束就是在2380年后才會再來的HB彗星嗎?和預想中的日彗齊輝卻是這么大小懸殊,明暗甚遠:在日冕帝王般輝煌的逼視下,那束迷離微弱的HB彗光像驚慌的灰姑娘一樣逃向天邊……人類被短視的本性再一次遮住了雙眼,有誰能想到這束背著太陽延伸的尾巴其實有著4000萬公里甚至上億公里長?當貝利珠在日冕的另一側出現,宛如一枚巨大的鉆石戒指再次照亮蒼穹,我也似乎被夢幻和現實分割成兩半,一個我沉浸在這天人合一的永恒奇觀中,一個我卻用凍僵的雙手慌亂地調整光圈按動快門,唯恐這短暫的兩分鐘像它突然到來一樣突然失去……

后記:據報載,3月9日來自18個省市和美、德、法、意、日、比及港臺上千名天文學家和記者及幾萬名旅游者和市民涌入漠河市3中不足一平方公里的操場,人群的呵氣在上空罩上一層云霧,零下30度的嚴寒和3個小時的等待使60%的相機在日全食開始前結冰失靈。而法新社發自蒙古達克汗的一則消息說,一場強烈的暴風雪遮住了日全食的全部過程,使大約1000名專程來自英國、瑞士、日本和韓國的愛好者失望而歸。而在漠河成功地觀測了日全食后的第二天,風雪覆蓋了黑龍江……

北上漠河追星逐日的上百名記者3月9日在全國掀起了有史以來最大的科普狂潮,同時也開始沖去粘在自己身上的污泥……

天文狂潮

——又見記者本色

標識著“97中國黑龍江日全食慧星觀測活動”的專列還未駛入冰雪覆蓋的漠河西林吉火車站,報道3月9日9時這次被稱為“千年奇觀”“世紀幽會”的新聞大戰已提前打響。《今晚報》和《生活報》同時以追蹤日記的形式搶先發出首篇連載,《北京青年報》冠以濃眉大眼的通欄標題《3月9日過回天文節》。在車上天文學家曾召開兩次介紹會,整個車廂被記者圍得水泄不通。幾個剛上車時還頗有優越感的漂亮女記者這才感到了男同行人高馬大的威脅,各種照相機舉過頭頂像機槍一樣掃射,“女士優先”已被“新聞第一”擠到一邊。沒有人能說清到底來了多少記者,除了計劃內的54家新聞單位的95名記者外,自費旅游車廂里幾乎1/3的游客和新聞有關。《人民畫報》拍攝過長江第一漂的大腕記者老劉就是最后一刻和我一起搭上列車的。第二天當汽車水箱漏光而在大興安嶺雪道中拋錨時,一個戴深度眼鏡的憨訥老者提出燒油化雪的絕招,后來他遞給我一張名片,上面赫然印著的竟是《人間指南》的主編,那形象也簡直是從《編輯部的故事》中跳出來的!

而就是這支“無冕之王”的隊伍浩浩蕩蕩地開到離火車站8公里以外的小小漠河縣城時,卻被告知“沒有住處”。從來不信邪的記者們用半天的時間進出全縣四五家旅館、招待所,甚至居民家的“臨時客棧”,均因客滿被拒之門外。成倍增加的追星大軍仿佛一支空降部隊突然降臨漠河,使官方措手不及。而多頭的接待更使漠河成了一次“只認班長不認司令”的“淮海戰役”,就是為數不少的司局級官員也由于沒有預定被冷落一邊。這群記者大都連飯也沒吃上便扛上行李投入記者招待會、“太陽和人類”國際環境會議、“大興安嶺火災周年”和“日慧同臨”的展覽。對于這些不斷碰壁和降格的記者們來說,現在連熱水暖氣這些基本條件也不敢奢求,夢寐以求的只是一張寫稿的桌子和一部發消息的電話。而除了海外和中央電視臺等少數新聞龍頭外,絕大部分記者摸黑返回列車時卻發現9點已鎖門熄燈。好在待運木材堆積如山,于是就地取材,用木料倚著車廂拉起一排電線掛起燈泡,在每個射入燈光的車窗下,都有記者一邊埋頭疾書,一邊呵氣暖手指……

這就是那些在大城市里守著電話寫報道,照著報酬登消息的記者嗎?近年來,有償新聞、按價登報屢見不鮮,幾十字的消息、十幾秒的鏡頭動輒收錢成百上千。其費用有的已納入機關計劃或商家成本。更有記者為高額回扣強拉廣告,或為索取暴利要挾“曝光”,致使一些不堪重負的企業已發出“防火防盜防記者”的警告……

而眼前這些從四面八方匯聚到冰天雪地中來的記者,仿佛決心要改變這種形象。他們把鏡頭向下對準了像孩子一樣激動的老人和像大人一樣演說的孩子。為了填補知識空白,他們向小學生一樣圍著老科學家惡補天文,把車廂辦成一期期科普速成班。像清寂的星星一樣被人忽視的老天文學家忽然成為全圍的焦點;臺灣來的孫所長剛被記者采訪完,又被拉去當采訪德國專家的翻譯;中國棋院王汝南八段和日本大師宮木直毅力,段在茶后對奕時也被記者死死追訪;當大陸記者用先進的手提電腦寫作時,臺灣《聯合晚報》李記者卻在睡大覺,但一到站便發出一萬多字的傳真,令大陸同行咋舌;雖然掛著“嚴禁非工作人員入內”的牌子,也有記者喬裝打扮潛入神秘的中科院北極村地磁站掘取第一手材料。在漠河三中操場,記者們的攝像、照相機像樹林一樣指向驟然變暗的天空,但大多數相機卻因在零下30度的嚴寒中凍了3個小時而鏡頭結冰快門失靈,一個久經沙場、年近花甲的著名記者不禁老淚縱橫;而當攝影記者還未從日彗奇觀的震撼中醒過來,文字記者已像跑百米一樣涌赴縣郵電局發稿。《今晚報》的張非非第一個沖到臺前“這臺傳真機我包了!”而許多急著寫稿的記者卻發現鋼筆和圓珠筆凍得寫不出字來,鉛筆頓時成了搶手貨。在你擁我擠人頭攢動的郵局里你會以為發生了大阪地震或波黑戰爭……

正是從這個邊陲小鎮發出的一封封電傳,貼近生活風格各異,頓使南北報紙異彩紛呈:黑龍江的快捷活潑,新華社的簡潔流暢;北京青年的潑墨大寫,上海文匯的工筆細膩……正是這些來自四面八方不同型號的攝像機使漠河的聲音傳遍祖國各地乃至大洋彼岸……

正是這群記者從漠河這個中俄邊界小鎮發出的沖擊波,在全國掀起一場前所未有的科普狂潮,使3月9日這個星期天成為享受日彗同輝天文奇觀的公眾節日。而在太平洋的另一端,39名信徒集體自殺,跟隨HB彗星進入“天堂之門”。

這些記者踏冰臥雪,忍凍挨餓一無所求,只求3月9日上午是個晴天(據氣象臺資料,連續5年來3月9日的漠河都是陰天)。當3月9日9時9分日月相切、黑幕驟降、日冕上的貝利珠瀉出一串鉆石般光芒的瞬間,他們得到了最大的回報。當他們用筆和鏡頭對準那些當地的憨實的村婦老農、自費的追星游客,這些普通的小人物不會給他們任何紅包。當聽到那個穿著50年代的膠鞋帶著方便面和幾十名學生的托付,從福建福清縣一路默默趕來的地理老師武崇鳳舉著報紙激動地喊“報紙上登我啦!”時,作為社會良心的記者無不熱淚盈眶。

HB彗星已然遠去,下次回歸將在2380年以后,而這瞬間的日彗奇觀卻在記者們的腦海中得到了永恒。幾百年前在萊茵河畔的古堡上,一位老哲人仰望著神秘的夜空自語道:“世界上有兩件東西能夠震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標準,另一件是我們頭頂上燦爛的星空。”(康德)

在“97觀星之旅”的專列上,天文學家和圍棋大師一邊擺枰對弈,一邊漫話棋道天文……

黑白世界

——天文棋道本同源

身材單薄但活力十足的中國棋院副院長王汝南八段在臥鋪上和愛好者一連下了3盤授子指導棋,同時又不得罪咬住不放的記者:“據說圍棋盤最早是觀測和標識天象星空用的。在棋盤上經緯交接的要點分別被稱為天元和星位。”他讓對手在棋盤上的星位都擺上棋子,而把一枚白子點向天元。“星羅棋布”這個古老成語,真是天然玉成,絕非妙手偶得。天作棋盤星作子,星象和圍棋用的都是極簡單的黑白兩色,卻都蘊藏著極豐富的奧秘變化。天文深不可測,你能說清一個天體有多少星宿嗎?圍棋變化無窮,你能算盡一個定式孕育著多少變著嗎?北京天文館館長崔振華教授今天棋形拘謹但聯想活潑:“天文和圍棋都要有一種無垠的大思路,模糊的大宏觀。”與那些在虛名和浮利中難以自持的人相比,天文學家和圍棋選手是要耐得住那永恒星空一樣的寂靜和清冷的,而極致者會進入一種天人合一羽化而仙的境界。

在漠河這個不足8萬人的邊陲小鎮,卻有一個相當活躍的圍棋協會和上百名相當水平的愛好者。在漠河觀星期間,業余圍棋愛好者、天文學家何香濤在讓子棋中顯得元氣飽滿信心十足,一舉戰勝日本一代棋師宮本直毅九段。也許是“日彗同輝”的巨大宇宙場幫助了我們的天文學家吧。而筆者在和王汝南的一盤授六子棋中雖然潰不成軍,但卻模糊地悟到了個中一線禪機:

棋道天文本同源,都在黑白兩色間。

天作棋盤星作子,靜到極處能成仙。

3月9日9時,我仰望在黑晝天幕中驟然出現的群星:那浩瀚的星空確實像一副遮天蓋地的棋盤,日光環繞的日全食好似裁判的天眼,而那束飄落天際的HB彗星不正是仙人對奕時一個失手的醉著嗎?