你還在嗎?那雙美麗的眼睛

劉朱嬰

電梯徑直把我送上6樓。

這里是中國照相館的婚紗攝影廳,色彩溫馨的墻上,懸掛著一幅幅新人的彩色巨照,充滿幸福迷人的氣氛。兩位服務小姐得知我是記者,熱情地招呼我坐下,然后不無遺憾地告訴我:“沒有她的消息!”

我與她們,都在關心和惦念著同一個人,一個曾經在這里出現又從這里消失的美麗卻不幸的姑娘。

“你別哭有什么困難我們幫你”

坐落在北京王府井南口的中國照相館,融匯了近半個世紀的故事,從政要到庶民,孩童至老翁,由滿月到婚嫁,歡聚至苦別,都曾在這里的聚光燈下,煥發出個性的神采,留下生活的經典。歲月荏苒,不久前,這家輝煌了無數個春秋的“中華老字號”,又用自己的誠與愛,凝聚了一個感人至深的故事。

化妝師田玉華坐在一扇明亮的化妝鏡前,數月前的一天,就是在這張化妝椅上,她接待了那個姑娘:

“記得她來過好幾次,每次上來后,都是在大廳里看樣片、看像冊,我們的服務小姐主動為她介紹,她總是顯得猶猶豫豫的樣子,最后都沒有照就走了。

“那天下午,她又來了,穿著一件襯衣,外頭罩著一件藍色的西服,身高一米六0、六二,長得挺標致的,瓜子臉,大眼睛,我一眼就認出她來了。

“她在大廳里又猶豫不決地徘徊了一陣,終于開了票,來到化妝室。我給她換了衣服,準備為她化妝。這時,她兩眼直直地看著我,樣子很奇怪。我問她:‘您有什么事嗎?跟我說,我幫你!她還沒有開口,兩行晶瑩的淚珠先從臉頰上滾落下來。我一看就慌了,急忙給她倒了一杯開水,一邊安慰她:‘別哭,有話慢慢說,有什么困難,我們可以幫助你!她坐上化妝椅,流著淚問我:‘大姐,您能把我的眼睛化得漂亮一點嗎?我眼球后面的癌細胞就要讓我雙目失明,再過兩天,等醫院有了床位,我就要做手術摘除眼球了……

“聽了她的話,我的心一下抽緊了。不知是出于同情,還是為她的不幸而難過,我開始細心地為她服務。她的淚水不斷地淌落下來,一次次地沖掉剛剛上好的粉底。我就一遍、兩遍、三遍、五遍地為她重新撲粉。從言談中,我了解到,她是一位來自東北鞍山的農村姑娘,被醫院診斷出眼球后部細胞癌變后,跑遍了鞍山所有的大醫院也無法治療。這次來北京治病,家境并不富裕的她靠自己打工掙的錢和從家里拿的一點錢,勉強湊夠了做手術需要的一萬多元費用。這次下決心來中國照相館照婚紗照,是想在失去雙眼前,再最后留下個紀念。她說:‘這是我第一次照婚紗像,也許也是最后一次了,我就要成為一個廢人了,以后也做不了什么事了,出嫁就更不敢想了!于是,她瞞著陪她到北京治病的姐姐和舅舅,悄悄地來到了中國照相館。”

“你放心我們一定好好給你拍!”

看到姑娘因為自己的病而悲觀厭世,田玉華的心里十分難過,“她才25歲啊!”她竭力地鼓勵姑娘:“人生的路這么長,你還這么年輕,那么多殘疾人,都生活得挺好的,你應該向他們學習,好好地活著,不要因為沒有了眼睛就對一切都失望了。”

田玉華仔細地觀察姑娘那雙患病的眼睛,發現已經有些變形塌陷了,“我就用豐富的眼影色彩盡量去彌補那雙眼睛的缺陷。當得知她的眼病導致整個頭部疼痛時,我又為她按摩頭部,并且一次次地為她補妝,忙出一身汗。我用自己的最大努力,終于使她的一雙大眼睛更加漂亮。當我最后幫她穿上潔白的婚紗站到鏡子前面的時候,她已經完全變成為一個動人的新娘。粉紅的胭脂,鮮艷的口紅,使她更顯得青春美麗;悉心盤起的頭發,映出了她的端莊。她笑了,從進門到現在,她第一次笑了,我們大家都笑了。我們雖然不能解除她的病痛,但是,經過我精心的梳妝打扮,她那美麗的形象將會永遠珍藏在她的心底。看我為她忙前忙后地出了一身的汗,她激動地說:‘我從東北來到北京后,遇見了兩個好人,一個是為我治病的大夫,另一個就是您——中國照相館的美容師。”

在化妝室的另一邊,是裝點得溫馨寧靜的攝影棚。當班的攝影師,是剛剛獲得“中國杯”婚紗攝影大賽第一名的特級攝影師吳明坤。還在田玉華給姑娘化妝時,整個婚紗攝影廳的師傅們都知道了姑娘的遭遇,吳明坤動情地說:“一會兒她來了,我給她拍,一定給她拍好!”說完,他與其他人一起匆忙把晚飯吃完。

姑娘被田玉華領進攝影棚,環視這個點綴得溫暖幸福的環境,她的眼眶再度紅了起來。看到姑娘垂淚欲滴的傷心神態,吳明坤感到一陣揪心似的難受,他急忙安慰姑娘:“你別哭,我一定好好給你拍,你放心!”

面對著這個充滿悲劇色彩的女孩,吳明坤的心情怎么也平靜不下來:“以我們攝影師的眼光,我一邊拍,一邊發現,這個小姑娘不管從哪個角度看都很漂亮,尤其是那雙大眼睛!這么漂亮的眼睛,卻因病要被摘除,太可惜、太遺憾了!拍完規定的6張后,我又特地給她的眼睛加拍了一張特寫。當時還有另外兩位攝影師,一看這情況也趕緊過來幫忙,我們都被她那雙美麗卻充滿憂郁和悲傷的眼睛打動了。

“照片出來后,幾乎所有看到的人都異口同聲地稱贊‘太美了!可惜我自己沒有見著,因為出片子那天我正巧休息。等我來上班,片子已經讓姑娘取走了,一張也沒留下。唉,太為她惋惜了!”

3天以后,姑娘來看樣片,7張片子,她張張滿意,就都取走了。據當時接待她的師傅回憶:她來取片子時,隨身還帶著病歷。

“她一走,我們的心也帶走了”

姑娘走了,連同照片一起帶走了,沒有留下姓名和地址。但中國照相館的師傅們卻時時掛念著她,每天在一起時,就會不約而同地談論起她,不知道她的手術做了沒有,順利不順利,現在怎樣了。田玉華說:單位里搞優質服務月總結,她在寫材料時寫到這件事,不寫還好,一寫就越發地想那個姑娘。第二天正好休息,她趕緊上同仁醫院去打聽,“我找到手術室的護士長,聽完情況,護士長說:呦,像你說的這種病例,我們一天接待好多呢!你打聽的這個人,既沒姓名,又沒地址,我們也沒辦法幫你查。

“回照相館以后,我們大家就趕緊回憶這件事,但使勁兒回憶,也想不起來她叫什么名字,來照相的那天是禮拜幾,在北京住的哪家旅店也不知道,只知道她是瞞著家人悄悄來拍照的。在我們的工作中,像這樣的事情太普通了,熱情為顧客服好務是我們每個人都應該做到的,所以當時誰都沒有對這件事情太在意,只是都同情和關心她,卻沒有意識到多問她一句姓名和地址。

“現在,雖然時間已經過去好幾個月了,但我們仍然放心不下她,我們希望她好好地活著,希望能夠再見到她。”

吳明坤說:“我們接待過許多顧客,可像她這樣的,還是頭一次。她一走,把我們的心也帶走了。每當談起她,我的眼前就晃動著她的那雙美麗的大眼睛,一想到這雙眼睛的眼球要被摘掉,心里就一陣陣地難受,就想知道她現在怎么樣了。她的家境并不富裕,到北京做手術的錢,主要靠她打工掙,對于她來說,不是個小數目啊。背著家人偷偷來照相,可見她有些絕望了,下決心給自己的眼睛留個紀念,所以,當時的服裝、盤頭,我們都沒有收她的錢。如果能找到她,我們只有一個想法:幫幫她!盡管我們的收入也不高,但能幫多少是多少,不知道她現在在哪里。”

采訪中,照相館的師傅們告訴我,按照規定,照相館在未經顧客同意的情況下,是不得隨意保留為顧客拍攝的照片的。而且,顧客憑取像單取照片,照相館憑取像單上的“票號”給顧客照片,這樣的一交一接難以留下顧客的姓名和地址。

“工作記錄上能不能查到線索?”隨著我的問話,師傅們打開化妝室的登記本根據回憶仔細查找,盡管最后認為“A(4)0933208”可能是那個姑娘的“票號”,但仍然難以依據這個“號”找到她。

北京同仁醫院,我抱著一絲僥幸來到這里,大門前擁擠不堪,進進出出的車流和人流交織在一起,許多人表情急躁焦慮,更顯得在這里看病的緊張與艱難。接待我的同志說:中央電視臺的記者也來過,我們翻遍了所有的病歷也沒有找到。像這樣的病例,我們門診一天接待一千多人,根本查不出來。有的病人做完手術就走,也不住院,所以沒有病歷。我們已經盡了全力了,都查不著,再查也是沒有,而且上午是手術室最忙的時候。所以,實在抱歉!

我給中央電視臺專題部的王梅撥通電話,她說:“我們去同仁醫院查過,沒有這個人。原來想查到以后做一個節目,因為事情挺感人的,但查的結果是根本沒有這么一個鞍山的姑娘做手術。我們很關注這件事情,可大海里撈針,沒有辦法找到她。”

《北京市場報》記者董燕京說:他曾同樣滿懷希望地到同仁醫院查過那個姑娘,“在門診辦公室同志的熱情協助下,查詢了全月做‘眼摘手術的病案和手術記錄,但只查到一例吉林公主嶺地區一位劉姓女士的手術記錄,與照相館師傅們記憶中的地區不符,這位姑娘是否就是那位‘新娘尚不能確認。”

同我一樣,所有尋找那位姑娘的記者都無功而返,但中國照相館的師傅們仍深情地表示:“我們大家都放心不下,但愿能有機會找到她!”特級廣告攝影師伍佩銜滿懷期望地說:“她肯定還會再來的!等她治好了眼睛,她會帶著新郎回到我們這兒照一張真正的婚紗照……”

不幸的“新娘”,你在哪里?你聽見中國照相館師傅們的衷心祝愿和殷殷期望了嗎?

(注:有知情者,請與本文作者聯系:北京《中國青年》雜志社,郵編100034,電話(010)66171197。特致謝意)