改變命運(yùn) 郭振林

本刊特別企劃

郭振林,男,30歲,晉東南張治縣

要說這做工的苦,怎么說呢,吃了不少,不過,出來就是做活,也談不上什么吃苦,受受有好處。

15歲高中畢業(yè)以后,我在家里干了3年農(nóng)活。到官地礦那年,是1985年,我19歲。

當(dāng)時(shí)我姑姑、姑父都在礦上,那年正好趕上招臨時(shí)工,據(jù)說是照顧礦上的職工,姑姑有這么一個(gè)名額,就讓我去了。那時(shí)侯農(nóng)村窮,掙錢的路子又不多,能出去找份活干,家里人和我都高興。

那次礦上招了700多人。

剛開始我干的是放頂,這是礦里最苦、最累的活。就是用像千斤頂一樣的柱子把挖好的礦洞的頂子撐住,等再挖一段后,把撐井的鐵柱子再拆下來,一步一步地往里挪,再撐,再放。那鐵“柱子”有碗口粗,一根一百四五十斤重,要自己一根根地搬。當(dāng)時(shí)我根本就抱不動(dòng),只能抱住一頭往里拖,一個(gè)班要搬50多根,第一天從井下上來,我累得連飯都沒吃,躺在床上直想哭,想回家。

可出來就是做活,再說農(nóng)村孩子吃苦受累慣了,第二天,還是得下去。

井下都是水,夏天,干完活升坑出來還好一點(diǎn);冬天,衣服全是濕的,剛一升到地面,衣服褲子就凍得硬邦邦的,箍在身上,那個(gè)滋昧……第二天早上,還干不了,冰涼。

第一個(gè)月,我掙了40多元工資,那天我是跑著回到姑姑家的,手里舉著那40塊錢,一路都沒放下。

一年之后,我又開始干起了連網(wǎng)工。我手勤,干活不偷懶,別人連網(wǎng)得兩個(gè)人干,我一個(gè)人就行了。

1987年班里少個(gè)副班長,大家可能是看我人老實(shí),干活也賣力氣,就讓我當(dāng)了。當(dāng)了副班長以后,活更多了,更累了,什么事都得自己干在前面,下坑是第一個(gè)下去,升坑是最后一個(gè)上來,哪有險(xiǎn)情,哪難干,自己都得跑到前頭,小官難當(dāng),誰讓人家信咱呢?

1989年10月份,那時(shí)我正當(dāng)二班,后半夜3點(diǎn)多才上來,一上來就聽人說我姑姑腦溢血住院了。等我跑到醫(yī)院時(shí),她已經(jīng)神智不清了。我姑父說:“三兒,你回趟老家,把你爸、你叔都叫來吧,你姑快不行了。”

可那時(shí)侯不能回家。當(dāng)時(shí)礦上正搞風(fēng)險(xiǎn)抵押,每人交500元風(fēng)險(xiǎn)抵押金,完不成任務(wù),年底這抵押金就沒了。那幾天工作面上正遇上“淋頭水”,正是節(jié)骨眼兒上,我倒無所謂,全隊(duì)100多個(gè)兄弟的工錢在那押著呢?誰能撂下攤子就走啊?最后,還是讓我表弟替我回家傳的信。

我對(duì)不起我姑。

就是那年,我們隊(duì)提前45天完成工作任務(wù),被太原市委評(píng)為“特別能戰(zhàn)斗英雄突擊隊(duì)”。

井下不比別處,一不留神就可能出事故。手下多是年輕人,性子急,干活圖個(gè)快,毛手毛腳的,不留神是要出人命的。

你看我這手,握拳頭中間這個(gè)手指怎么也握不到一起。

那是1990年11月4號(hào),當(dāng)時(shí)我們隊(duì)的工作面頂板遇到了斷層,隊(duì)書記親自下來檢查工作面。當(dāng)時(shí)我們頭上的石頭松動(dòng),隨時(shí)都可能掉下來,我用單體把頂撐住,但還是不保險(xiǎn),就用撬把去撬,結(jié)果嘩啦一下子,一大塊石頭掉下來。我忙用右手把身邊的人推開,結(jié)果左手被石頭砸住了,粉碎性骨折,半年才養(yǎng)好。

這幾年隊(duì)里礦里給了我不少榮謄:“青年突擊手”“青年標(biāo)兵”“優(yōu)秀班組長”“新長征突擊手”,我還入了黨,是礦上第六屆團(tuán)委委員呢。

我1989年結(jié)的婚,媳婦是我們村的,比我小一歲,她在家種地,看孩子,孩子今年都6歲了。每年也就那30幾天的探親假還能看看他們。現(xiàn)在我是臺(tái)同工,合同明年就到期了,也不知道能不能續(xù),那得看礦上。如果續(xù)的話,我還想接著干下去。續(xù)不了,明年就回家種地,或者找點(diǎn)別的什么干干,現(xiàn)在路子多了。

你問我最想什么,我最想礦里能把我轉(zhuǎn)成正式工,那樣戶口也成了城市戶口,老婆孩子也能過來了!嘿嘿,其實(shí),也就是想想。 (采訪:耿海亮)

楊日升,男,1966年生,河北省尚義縣人

村里富了,孩子有錢上學(xué)了,村里還有了高中生、大專生,種菜種出這么個(gè)結(jié)果,我打工受了那么多苦,值了。

在外面干了近10年,我還是回家了。我家那地方,地里好像什么都不長,一畝地一年打個(gè)五六十斤糧食,就算不錯(cuò)了,說十年九不收,一點(diǎn)不假。說起小時(shí)候的印象,就是一個(gè)字:餓!放學(xué)回家,就找吃的,可是家里什么也沒有,全家6口,一天只吃7斤玉米面,這還是國家救濟(jì)的。能飽飽吃上一頓窩頭,就是過年了。家鄉(xiāng)是個(gè)窮地方,沒什么舍不得離開的,我回去,說來說去還是因?yàn)橐粋€(gè)“窮”字。

外面變化這么大,我掙了錢,回家一看,快10年了,怎么還是老樣子啊?我給大家香煙抽,都當(dāng)寶貝舍不得抽,還是拿張紙卷煙葉子。你說干點(diǎn)啥吧,他就說咱這兒祖輩都這樣,啥也干不了。村里的孩子還是挨餓,上不起學(xué)。我說:不行,咱總不能老是受窮吧,人家外面人過得好著呢,咱真就啥也干不了?種糧食看來一時(shí)脫不了貧,咱就種菜!我這么說,誰也不信,都說咱這兒啥都不長,水都沒有,還能長出綠菜葉子來?

我說要種菜,不是沒有根據(jù)。初中畢業(yè),上不起高中,家里窮得實(shí)在呆不下去,我就帶著20塊錢坐上火車去了大同。大同有煤礦,聽說背煤可以掙錢。下了火車,還剩4塊錢,運(yùn)氣不錯(cuò),我很快就在一家小煤窯找到了活干,在煤井下往車上裝煤。裝一噸掙兩毛錢。那年我不到18歲,力氣不大,別人一天能裝70、80噸,我只能裝30噸,掙6塊錢。這對(duì)我來說算是高收入了。一個(gè)月一天不歇地干,能掙180多塊,自己吃穿用50多塊,還可以給家里寄個(gè)100多塊。村里人說我了不起,父母很高興,妹妹也可以上學(xué)了,村里不少人也學(xué)著我的樣子來到了大同。這樣拚死拚活干了一年,父母擔(dān)心下井危險(xiǎn),說什么也不讓我干了,我就到大同云崗礦去收廢品。收了兩年的酒瓶廢紙什么的,真賺了點(diǎn)錢。后來,我看賣菜挺掙錢,就帶著村里來的伙伴們?nèi)ベu菜。從批發(fā)市場批來菜,再到礦區(qū)去賣,一個(gè)月可以掙300多塊錢了。這時(shí)我想,要想多掙錢,就要降低菜的進(jìn)價(jià)。于是我就和4個(gè)老鄉(xiāng)聯(lián)合雇卡車到北京、天津和河北產(chǎn)菜的地方去自己進(jìn)貨。這樣一干就是四五年,我每月已經(jīng)可以給家寄600塊錢了。在我們村里,我已經(jīng)算個(gè)能人了。

我還是總想再多掙些錢。一次我到河北定州拉菜,一個(gè)菜農(nóng)不到半畝地的黃瓜要了我800塊錢,我想,種菜這么賺錢啊,比做買賣強(qiáng)多啦!這時(shí)我就產(chǎn)生了回家種菜的念頭.回到大同,我就不再賣菜了。我到大同郊區(qū)的一個(gè)老菜農(nóng)家,幫他干活,一個(gè)月給我200元錢。錢多少我不在乎,我是要跟人家學(xué)種菜的技術(shù)。第一年人家什么也不教,只讓我跟著干活。第二年,老菜農(nóng)看我干活不惜力氣,很滿意,就教我技術(shù)了。我也聰明,一教我就會(huì)。但我知道人家種菜憑的是多少年的經(jīng)驗(yàn),不是一時(shí)半會(huì)兒就能學(xué)到手的。于是第三年我耐著心又學(xué)了一年。到了第四年,也就是1991年吧,我決定回家種菜了。

我們那以前從沒有人種過菜。可是我想,大同的氣候和我家差不多,人家可以種菜,地下生出了金娃娃,咱這兒為啥不行?我花3千塊錢在自己的地上打了井,接上電,從張家口進(jìn)了美國西芹的種子,把家里8畝地全種上了。清明播種,兩個(gè)月長得不錯(cuò),眼看快收了,卻來了一場斑枯病,8畝地一根菜也沒收成。我苦學(xué)苦干了三四年,還是沒干成!村里人說我是瞎折騰,我心里急啊,一想起老婆剛生下孩子就背著孩子在地里干活,傷心得我直流淚。那天我在地里整整呆了一夜,想,咱這兒真的就種不成菜?還是咱科學(xué)跟不上,沒學(xué)到家啊。第二年,我又種。我先到張家口農(nóng)業(yè)局,找專家請(qǐng)教,還買了一堆書,自己根據(jù)本地的條件配農(nóng)藥,又種下8畝。這一次,成了,產(chǎn)了兩萬多斤西芹,賣了10萬多塊錢!我這一成,村里人坐不住了,年輕的都跟我學(xué)技術(shù),還選我當(dāng)了村里的團(tuán)支部書記,讓我?guī)е麄兏伞Ｎ医o村里出了5千塊錢,又拿出3萬塊錢借給特困戶,先打井、拉電,然后種菜!種什么菜,村里人都要聽我的,種菜和做買賣一樣,也要了解市場,種得好,還要賣得好。這我有經(jīng)驗(yàn),我做過賣菜的生意呀。今年5月,村里不少人種了圓白菜,我到河北壩上和內(nèi)蒙的幾個(gè)縣轉(zhuǎn)了一下,到種子站問了一下賣出去多少圓白菜種子,心里一算,就知道種了多少畝。我一看種得太多了,多了就賣不了好價(jià)錢。我回去讓他們把圓白菜苗全拔了,改種芹菜、生菜和西蘭花,結(jié)果這些家今年都賺了不少錢。

(采訪:王林)