張藝謀:“有話好好說”

文樺

前言:張藝謀的一部新影片,還沒有上市,片名叫《有話好好說》,說的是三個男人和一個女人的故事。三個男人是老姜、老李和老劉,一個女人是小瞿。小瞿是老姜的女友,老姜是一個有點結巴的書攤老板。老劉是一個有錢的人,小瞿合情合理放棄了老姜選擇了老劉。老姜不服氣,常常去找老劉的麻煩,以至于在大街上發生了沖突。老李是一個過路人又是一個熱心的人,他去勸架卻讓老劉砸壞了他的東西。于是,兩個男人的矛盾變成了三個男人的矛盾。老李終于用刀把老劉扎傷了……張藝謀說:“在這部影片中,我將徹底改變自己,與傳統電影、與我過去的電影形成一百八十度的對立,如果過去是黑,現在就是白,如果過去是白,現在就是黑?！?引言見《大眾電影》1996.11)從以上的故事里,可以看出取名“有話好好說”是勸大家別吵架,但我更愿意認為這是張藝謀目前追求的一種心態,畢竟是大藝術家,作品要一種大的胸懷和眼光。

以下是正文:

張藝謀對新片的宣誓,不完全準確,實際上,藝謀一直是反傳統的。在回憶《一個和八個》與《黃土地》時,他這樣說:“我們決定要拍一部引起強烈反響的作品,要引起反響就必須反傳統?！?引言見《當代紅星——鞏俐張藝謀》)

從最初造型上的“走勢”,藝謀作品確實每一部都曾引起強烈反響。

我偏好第一部《紅高粱》,無論是大片舞動的青稈高梁,還是“我爺爺”“我奶奶”張揚的個性,都充滿了生命的活力。但是這種活力在此后的影片里日漸衰萎,衰萎的還有人性人格力量。這不能說是張藝謀的初衷。

藝謀十分關注個性的張揚和人性的自由,認為“人性是人最基本的東西”“實際上人很簡單”(見《今日名流》1994.5)。但這種“簡單”一直被簡化為食、色、斗,你死我活,人性就是與群體親和關系的對抗和對立。從《紅高粱》開始,“家庭”一直是張藝謀作品面對的社會人文單位,但這里的家庭都是極其脆弱的。為了滿足“人最基本的東西”,《紅高梁》中“我奶奶”被她父親賣給了麻瘋病人,麻瘋病人尚未領略作丈夫的風光便死了;菊豆因與侄子歡好最后夫死子怒,菊豆自己也成了火中鳳凰;《大紅燈籠高高掛》更是四房爭寵的傾軋;秋菊是新時代的女性,生活好多了,但丈夫一出場就被村長踢了下身,有些無力;《搖啊搖,搖到外婆橋》則是黑社會家族的爭斗,遠離都市的小島上僅存的母女安祥,黑手們也沒放過;《活著》中福貴一家子女相繼死亡,既無福也沒貴;《有話好好說》中三個男人矛盾的最后結果還沒有出來,但有一個丟了女友,又一個被扎傷了。

生活中原本有許多不如意,所以要唱祝你平安。個體生命的本能和人性確實有悲涼的東西,但個體生命在群體中是否就如此悲哀,藝謀作品把這種人性的對立發揮到了極致。不僅如此,藝謀作品對生命的延續也進行了思考,它使藝謀作品的生命意義變得更久遠。在這些作品中可以看出傳宗接代的艱難和生命延續的恐懼與無力?！毒斩埂分芯斩沟膬鹤訔钐彀讱⒘擞H生父親,將在對父母的仇恨中長大;《大紅燈籠高高掛》中頌蓮需要有“后”才有“資本”,但她過于焦慮而棄真就假,瘋了;秋菊向村長要說法,源于丈夫被踢了下身,不能不說沒有對生命延續的擔憂,而村長被拘之日,正是孩子滿月之時,這是巧合;《活著》中福貴一于一女相繼死亡,女兒是由于難產出血太多;《搖啊搖,搖到外婆橋》是以少年水生的視角展示大上海的,在水生的眼里充滿了對成人世界的恐懼。

在張藝謀的電影世界里,隨處可見對家庭親和力的消解,對生命狀態的不安與失望。人文力量的失落和對生命的憂慮,使人性的掙扎始終處在荊棘遍野的無助境地。路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。藝謀雖然反傳統,但重復的仍然是古人的思考。最初的《紅高粱》里,結尾處,“我爺爺”在大爆炸之后灰頭土臉,茫然矗立,藝謀卻并未茫然,有懸空的日全食和赤紅的世界,有小兒豆官的童聲朗朗:“娘,娘,上西天,寬寬的大路,長長的寶船,你甜處安身,你苦處化緣……”雖不失悲涼,但仍有生命的悲壯和生命氣韻的流動。但其后的藝謀作品卻大多沉陷在人性的窒息中,即使回望傳統的《秋菊打官司》,由于村長被拘也使秋菊的執著變得如鯁在喉。藝謀對傳統之耿耿于懷,使秋菊的追尋,最后還是留下了警笛聲和漫野空山。

所謂傳統,是人類的因襲,反傳統,對的,如果沒有對前人的不滿,后代將無所發展。但是沒有無源之水,無本之木,人文之成傳統總有其價值所在。前無古人后無來者,還要念天地之悠悠呢。像《菊豆》中的天白兒對母親亂倫痛心而殺父,只是少年天白迷亂時的境地,仗劍四顧茫然之后,還要看今朝,待到山花爛漫時她在叢中笑。

我欣賞藝謀如下的話:過去寫“文革”,寫1958年,喜歡撫摸,咀嚼自己的傷痕,然后升華出一種痛苦、憤怒和“牛逼”。咱們不這么弄,還是要站在高處看,有一種大的胸懷和眼光。

責任編輯趙為民