祭壇上的青春(1960-1970)

中國大事記

●1960年6月中蘇關系破裂。

●1963年3月5日毛澤東題詞“向雷鋒同志學習”,全國掀起學習雷鋒的運動。

●1964年10月16日中國在本國西部地區爆炸了自行制造的第一顆原子彈。

●1965年11月10日上海《文匯報》發表姚文元《評新編歷史劇<之為“60年代的北京公社宜言”。

●1968年12月22日《人民日報》發表毛澤東“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要”的指示。從此,全國城鎮出現知識青年上山下鄉的高潮,總人數達1600萬。

●1969年4月中共“九大”在北京舉行。林彪做政治報告,全面肯定文革的理論和實踐。

60年代是在全國性的大饑荒中拉開序幕的。食品供應急轉直下,人們的體重普遍下降。一名當時的中學生在日記中寫道:“我所知道的許多老人和幾乎所有的兒童都患上了‘水浮腫病,我們的身體腫起來,退不下去。我們無精打采地步行上學,等到了學校已是精疲力盡。熟人相見,大伙相互捏捏彼此的腿,看看腫脹得怎么樣了,再檢查一下彼此的皮膚,看是否變黃了。”農村的情況更加嚴重,許多地方糧食吃完以后,農民開始吃周圍能找到的青草、樹根、動物和昆蟲。之后,只好逃荒討飯。一個討飯的農民回憶:“一些人病了,一些老人死了。我們村變得安安靜靜的,好像所有人都死了。”城市和農村的區別,在這個時候成了生和死的界限。一位父親對他16歲的兒子說:“你是福氣好,生活在一個省會大城市。毛主席從糧倉里給你們弄來食品。農民只能自己想辦法解決他們的問題。”

1962—1966年,國民經濟進入調整時期。農業生產好轉,市場供應提高。在這個時期,發生了一些中國人引以為自豪的事件——1962年印度邊境自衛反擊戰的勝利,1964年第一顆原子彈爆炸成功,前景似乎漸漸明亮起來。各種各樣的政治教育活動展開了:學習雷鋒、焦裕祿等先進人物,聽老工人老貧農的憶苦報告,推廣解放軍的政治工作制度等等。到了1966年,全國人民,特別是全國的青年們,都被卷入到一場“史無前例”的巨大政治旋渦中——文化大革命開始了。

紅衛兵是無產階級文化大革命的急先鋒。紅衛兵是東方地平線上出現的新生事物。革命青少年是無產階級的未來和希望的象征。革命的辯證法告訴我們,新生的力量是無敵的。它一定會在斗爭中獲得壯大和發展,最后戰勝腐朽的力量。因此,我們就是要贊美新事物,為新生事物的發展,鳴鑼開道,高舉雙手,歡迎新事物……反動階級的代言人羅馬教皇保羅六世無可奈何地供認,紅衛兵的革命行動,對他們來說‘是死亡的象征,而不是生命的象征。不錯,革命小將們的革命行動,確確實實是國內外階級敵人的最后滅亡的象征。而我們的紅衛兵,則象征著無產階級革命事業的欣欣向榮,具有無限的生命力。

——《紅衛兵贊》原載《紅旗》雜志1966年第12期

1966年5月29日夜,北京大學聶元梓貼出大字報后第4天,北京西郊荒蕪的圓明園舊址,幾名清華大學附屬中學的學生聚集在這里,其中有日后成為著名作家的張承志。經過激烈而緊張的討論,他們秘密成立了第一個紅衛兵組織。此后不到一個月的時間里,北大附中、石油學院附中、地質學院附中及第25中學的學生相繼成立“紅衛兵”“東風”“紅旗”等秘密組織。6月24日,清華附中的紅衛兵貼出了第一張大字報《無產階級革命造反精神萬歲!》宣稱:“我們說,要在‘用字上狠下功夫,就是說要在‘造反二字上下功夫。敢想、敢說、敢做、敢闖、敢革命,一句話,敢造反,這是無產階級革命家最可貴的品質。是無產階級黨性的基本原則!革命者就是孫猴子,要掄大棒、顯神通、施法力,把舊世界打個落花流水,越亂越好!”8月1日,毛澤東致信支持清華附中的紅衛兵,于是,紅衛兵運動如火如荼地發展到全國,以一股狂熱的集團政治力量,登上中國的政治舞臺。他們僅僅是一群天真爛漫的青少年,卻在扭曲的歷史中扮演著變形的角色。他們天生的青春激情,蛻變成不可遏制的破壞欲望。他們有著人世間最輝煌的理想,卻踐踏著人世間最璀璨的文明。他們選擇了被選擇,他們制造了悲劇,也成為悲劇的犧牲品。

8月18日是紅衛兵不能忘記的日子。從凌晨1時開始,100多萬紅衛兵及各界代表開始井然有序地聚集。當朝陽緩緩升起時,身穿軍裝的毛澤東登上了天安門城樓,向群眾揮手示意。霎時,“毛主席萬歲”的歡呼響徹云霄。北師大附中的紅衛兵領袖宋彬彬邁著輕盈的步伐,將一個紅衛兵袖章佩戴在毛澤東的左臂上。毛澤東成了紅衛兵的“紅司令”。

在“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手”的支持下,紅衛兵向“舊世界”猛烈開火。頤和園、八大處、香山、碧云寺等名勝古跡首當其沖。北京1958年第一次文物普查中的6843處文物古跡,就有4922處被毀掉。320多萬噸圖書資料被送進造紙廠,其中字畫18.5萬件,古籍235.7萬冊。全聚德、榮寶齋、協和醫院的招牌全部砸得粉碎。這股狂潮很快卷向全國。

對服裝、發式、鞋型的重塑成為紅衛兵革命的另一個重要內容。“我們要求在最短的時間內改造港式衣裙,剃去怪式發樣,燒毀黃色書籍和下流照片。‘牛仔褲,可以改為短褲,余下部分,可以做補丁。‘火箭鞋可以削平,改為涼鞋。高跟鞋改為平底鞋。”全國各大城市的十字街頭、百貨大樓門前,或繁華地帶,人流集中處,紅衛兵張貼布告,設置關卡,男性不準留“飛機頭”,女性一律剪成“三八式”齊耳短發;穿尖皮鞋的一經逮住當場砍掉鞋尖,穿牛仔褲的要剪開褲管。紅衛兵還向宋慶齡發出書面警告,因為宋慶齡一直遵守母親要求自己不剪短發的遺訓。紅衛兵的革命浪潮甚至席卷到了警察的制服,很快從9月1日起警察服裝實行改革:上衣為草綠色,褲子為藏藍色,戴解放軍軍帽,全紅領章。從此,在持續10多年的時間里,中國人的穿著一律變為藏青、青灰、草綠、深藍等少數幾種顏色,樣式以中山裝和軍裝為主。五顏六色從人們的生活里消失,個人化的服飾成為天方夜譚,只有密密麻麻的“藍螞蟻”“綠螞蟻”“灰螞蟻”。

在炎熱的8月,紅衛兵運動開始向暴力和獸行方向發展。8月5日下午,北師大女子附中高一年級發起“斗黑幫”,那天下午打斗了5名校領導。在戴高帽子、往身上潑黑墨、敲簸箕游街、掛黑牌子、強迫下跪、挑重擔子之后,又用帶釘的木棍打,用開水燙。經過大約3個小時的折磨,第一副校長卞仲耘失去知覺,倒在學生宿舍樓門口的臺階上。盡管醫院就在學校對門,但她倒地后兩個小時都沒有被送醫院。后來再送時,發現人已經死了。卞仲耘是北京第一個被學生活活打死的老師,死時50歲,在這所學校工作了17年。今天迷戀張國榮、劉德華,穿名牌服裝、為高考而擔憂的女高中生們絕對想像不到,30年前,一群同樣是十六七歲的女孩子會把她們的老師活活打死。在北師大二附中,學生打死了黨支書姜培良,打的時候強迫他14歲的兒子打父親,還有人大叫“拿鹽撒在他的傷口上”。校長高云的額頭上被釘進一排圖釘,站在烈日下被學生潑開水。甚至小學生也參加了暴行。

紅衛兵的暴行直接受到中央文革小組的縱容。7月28日江青在講話中振振有詞地說:“好人打壞人,活該;壞人打好人,好人光榮;好人打好人是誤會,不打不相識。”身為公安部長的謝富治也說:“打死人的紅衛兵是否蹲監獄?我看,打死了就打死了,不能按刑事案件去辦,否則就要犯錯誤。”有高層的推波助瀾,暴行一步步升級。8月27日一9月1日,紅衛兵在北京郊區的大興縣制造了令人毛骨悚然的“大興慘案”,4天之間,“四類分子”及其家屬被殺325人,最大者80歲,最小者僅38天,22戶被斬盡殺絕。

這是一個我們很難想像的真實而又荒謬的時代,這是一代我們很難理解的赤誠而又卑劣的青年。

在那個年代,夢幻與狂想席卷了一大批人,但也有更大的一批人,游離在造反派與保守派你死我活的斗爭之外,用那時候最流行的話說,就叫“逍遙派”。

這群“既不紅也不白”的年輕人,隱匿在大中學校和工礦企業里。當他們所在的單位陷入翻天覆地的動蕩時,他們卻成為消極的旁觀者。他們目睹著這一奇異的歷史進程,開始隱約感到,似乎有什么不對勁的地方。他們跟隨在隊伍的后面,既感到新奇,又感到困惑。1966年8月,紅衛兵開始“大串聯”,那一年的夏秋,僅到北京的青年就達1300萬人。在這1300萬人中,名副其實的紅衛兵只是很少的一部分,大多數學生并不了解運動的實質,只是帶著一顆稀里糊涂又有些興奮的心,踏上以前做夢也想像不到的千里迢迢的旅程。

選擇逍遙派的立場,有的青年是被迫的。一位出身知識分子家庭的中學生,在日記中這樣寫道:“晚上召開全校動員大會,每個人都必須參加。過去開全校大會按班級分塊坐。可是那天晚上,把人分成三類:‘紅五類坐前排,高唱《東方紅》并反復朗誦‘老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋的對聯。我們所謂‘團結對象坐在中間,只能唱《大海航行靠舵手》。‘黑五類最慘,他們坐在最后,什么也不許唱。”歧視以赤裸裸的形式表現出來以后,學生中潛伏的矛盾也公開化了。“紅五類”畢竟是少數,中間分子大多成了逍遙派。

逍遙派中也有的是自覺的選擇。從迷狂狀態中猛然驚醒之后,他們帶著心靈的傷痕悄悄地躲在角落里。那時,社會控制已經全面癱瘓,新成立的形形色色的組織缺乏內部控制,逍遙派們反而獲得了某種程度的自由。他們開始偷偷地讀書、思考,甚至開始某一專業領域的研究。其實,那一代人并不全是整天革命的紅衛兵,他們中的許多人依然保持著強烈的求知欲望。在那知識極其匱乏的年代里,他們千方百計地尋找書籍,閱讀、討論,那樣地熱切,那樣地真誠。后來,他們才有機會從1977年“文革”結束后的第一屆高考中脫穎而出。我們略微掃視一下當今知識界、文化界的知名人士,當年的逍遙派們恰恰是中流砥柱,分別代表著各個領域的佼佼者。據一份統計資料表明,現今中國的大學教授中,40—55歲的已占60%以上,而他們絕大多數正是當年的“逍遙派”。

“文革”發動以后,國民經濟急劇惡化。1967年工農業總產值比上年下降近10%,1968年再降4.2%。三屆畢業生積壓在學校“鬧革命”,大量地轉化為城鎮剩余勞動力。從1968年開始,1600萬青年響應毛澤東的號召,走向廣袤的農村和邊疆——那也是當時他們的唯一出路。“知青時代”成為這代人生命中一道永遠疼痛的傷痕。

知青面對的第一個挑戰就是生活的艱苦。勞累和饑餓還可以忍耐,最令人沉重的是看不到出路。在上山下鄉的后期,知青們唯一的精神寄托是利用各種手段和關系將自己辦回城去。家里有背景的,或走后門當兵,或去當“工農兵學員”上大學。沒有家庭背景但有門路的人,或是編織種種“家庭困難”辦“困退”,或是到醫院開出各種假證明辦“病退”。但是能離開農村的畢竟是少數,大多數家庭沒有門路的、拿不出錢行賄的人只有在苦悶中度日——直至70年代末他們才得以大批返城。

“我覺得我們這一代人是偉大的一代。當時文革把國家經濟搞得幾乎崩潰,我們要是不下去,兩千萬人會給城市造成多大的壓力?盡管我們受騙,我們受苦,但我們支撐著這國家大廈幾乎坍塌的一角。應當說,是我們承受著文革造成的惡果。”這是知青對自己的總結與評判。

他們用雙手壘起了祭壇,轉瞬之間卻成為祭壇上的祭品。火紅的青春很快變成了蒼涼的青春:“它應當枝繁葉茂的時候過早凋落了,布滿傷痕的軀干卻支撐著坍塌的天空的一角。”

責任編輯:黃艾禾

青年最向往的職業:解放軍

青年最喜愛的服裝:軍裝

發行量最大的書籍:《毛主席語錄》《毛澤東選集》青年最愛閱讀的幾部小說:《青春之歌》《紅巖》《歐陽海之歌》《艷陽天》《金光大道》

最憎惡的國家:美國、蘇聯

最崇拜的人物;毛澤東

最有影響的傳媒:廣播影響最廣泛的學生運動事件:紅衛兵“大串聯”(有2000萬青年學生參加)

青年流行語:

1960年大會戰三面紅旗新愚公

1961年三分天災七分人禍憶苦思甜學習班

1962年人造肉五好一顆紅心,多種準備

1963年雷鋒班三座大山投機倒把

1964年大比武青年之家學大寨運動

1965年和平演變赫魯曉夫兩分法

1966年抄家“敢”字當頭革命行動

1967年最高指示大聯合紅寶書

1968年赤腳醫生知青五·七干校

1969年老三屆新沙皇黑戶口

世界大事記

●60年代美國青年在思想文化領域對正統價值標準公開反叛和挑戰。“嬉皮士”運動興起,最能代表其生活方式的是吸毒、搖滾樂和性解放。

●1960年9月24日美國86000噸巨型核動力航空母艦“企業號”下水,核動力的使用在軍事上具有劃時代意義。

●1961年8月12日一13日夜東德政府修筑一道環繞西柏林的圍墻,防止其居民大量流入西德。

●1962年美國麻省理工學院愛恩斯教授發明世界上第一個現代機器人。

●1963年11月22日美國總統肯尼迪在德克薩斯州達拉斯市遇刺身亡。

●1964年10月16日蘇共第一書記赫魯曉夫下臺,勃烈日涅夫繼任。

●1966年12月19日《外層空間條約》在聯合國通過。

●1969年1月16日捷克斯洛伐克布拉格查理大學學生帕拉索以自焚行動抗議蘇聯軍事占領,引起全國更大規模的反對蘇軍占領的斗爭。

參考書目

《劍橋中華人民共和國史》

《文革十年史》

《中國知青夢》

《中國知青淚》

《中華人民共和國歷史紀實》

《共和國大寫真》

《文革中學生打死老師現象調查》

《蒼涼青春》

《一百個人的十年》

《20世紀中國大事記》

《20世紀世界大事記》

《北大荒文學》