文壇:追名逐利的集市

駱爽

文壇也可以像是一個嘈雜的集市,有本分的生意人,也有制假販假的奸商,有強買強賣的老板,也有巧言令色的托兒。有上火的買主,有冷漠的看客,有鳴鑼耍猴的藝人,有設局布套的騙子……文壇(如果有這么個“壇”的話,不知它與菜壇子、酒壇子有何分別?),神圣殿堂的光圈已經褪盡,在我眼中,更像一個人頭攢動、追名逐利的集市和廟會。

“我們是詩人!這里出售詩貨!”長發飄飄、渾身散發出三月不洗澡的怪味的詩歌小販吆喝開了,他們的攤位上鋪滿了五顏六色的詩集:“我們是超先鋒詩人,后朦朧派主將,在我們的詩集中,你將仿佛看到,我們把里爾克、瓦萊里熔于一爐,將艾略特和阿波林奈爾一鍋煮,我們用龐德、弗羅斯特來澆汁,再把一些典雅的中文詞匯做山楂,才制成這一根根美麗紅艷的詩歌冰糖葫蘆……”

“你們也叫詩人?你們詩貨中的思想、良知呢?沒有熱血在燃燒,沒有思想在閃電,你們的詩貨充其量只不過一堆漢語雜燴。以堆砌詞藻來掩蓋言之無物,就像丑陋的婦人把自己淹沒在濃妝艷抹之中。”

“詩人”們反駁道:“你懂不懂市場規律?良知和思想是要付出代價的。那要對我們的產品進行大投資,而且很可能血本無歸。我們做的是無本買賣,你怎么能要求我們小投入、大產出?”

另一位拉客的生意人走過來了:“來吧!到我們店里來看一看吧!他們先鋒詩人是偽先鋒,假時髦,我們這些先鋒小說作家才是貨真價實,真正引導文學新潮流的……”

我將信將疑地隨他來到了先鋒小說店鋪,店里的裝璜,看得出很有些中西合璧的氣氛,墻上掛著超現實主義畫家達利的油畫仿制品,屋里擺著仿古家具。

“來點什么吧!我這里有最新的大餐:魔幻現實主義牛排,結構現實主義奶酪,中國古典宮廷緋聞雞丁,明清養妾遺韻的醬肉,90年代電子游藝廳勾搭娼妓或看自己老婆與人茍合錄像帶的臭豆腐……只要你嘗一口,保你滿意。”

“有沒有老舍的幽默和批判?有沒有阿斯圖里亞斯、烏斯拉爾·彼特里的良知和正義?如果有這樣的大餐,給我來一份!”

“有病!”先鋒小說老板一把將我推出門外,憤憤地罵道:“想吃良知與正義套餐,做夢吧!”

另一家文壇商店專賣各種學術著作,書店老板激動地搓著手,熱情地向我介紹:“已經好久沒人光顧我們這高尚的學術了!你看這邊,整整一排,成百上千的著作全是詮釋、破譯《紅樓夢》的,盡管《紅樓夢》原著只有一部。好像《紅樓夢》是一部密電碼,而這些‘紅學家個個都是破譯專家。至于考證曹雪芹的故居、祖籍以及祖籍的祖籍,那智商連福爾摩斯也自愧不如!再看這邊,幾大本巨著,是大師經年累月地摘下的,就文學名著的每一個具體問題,收集所有的資料。比如詠玫瑰的,比如詠雪花的……古今中外,英、法、德、俄、日、希臘文涉及同一題材的,都引上一兩句,那才真叫學問哪!”

“是啊!”我笑了:“要不然人家是大師呢!就沖這份閑功夫和刻苦精神,不成大師蒼天無眼。難怪那些思想者們傻得可以,不到前人著作中去尋章摘句,卻思考什么形而上和形而下、社會與人生的現實問題!”

我在這文壇鬧哄哄的集市上逛來逛去,看見不少店鋪和攤位,擺著形形色色的新產品:太監傳記、美德寶典、小女人散文、小男人隨筆、遺老小品、粗制濫造的流行書、模仿作品……有的小女人散文攤位像女士專賣店,從化妝品、胸罩、豐乳器到比基尼一應俱全;有的小說鋪子又像是桑拿、按摩浴室和發廊,時不時還搞點三陪和人肉交易的作業……這文壇的集市上各色促銷手段都有,招貼花花綠綠,五顏六色的氣球懸浮于集市的夜空。

“你忘了!還有我們文壇老字號呢!”突然,一個蒼老發霉的聲音響起。

我這才發覺自己只顧在新潮店鋪門口流連,忘了文壇老字號的存在。

“老掌柜,文學生意還紅火嗎?”對著這些曾經風光過的老前輩,是不能不恭恭敬敬的。

“那還用說!生意火得不得了!忙不過來喲!報刊約稿的、請開專欄的、請上電視的、請賜書稿的、請做評委的、請出席開幕、閉幕、座談會的……唉呀!排成長龍似的隊伍,跟那年搶購衛生紙一樣……盛況空前呀!”文壇老掌柜眉飛色舞,唾沫星子四濺。

我仔細打量著這文壇老字號,屋內典雅的陳設已有些破舊了,桌子的一條腿已經斷裂,墻上的招貼畫也像病人的腦袋一樣,有氣無力地耷拉著。店堂里冷冷清清,只有幾個青年文人來去匆匆,一臉餡笑,或是請老掌柜做序,或是要與老掌柜搞篇對話,拿到報刊上揚揚名。

文壇老掌柜老矣!擋不住的生死時速呀!“他們人前昂首闊視,氣壯如牛;人后目光散亂迷離,空空洞洞,凄凄慘慘切切。”年齡正在成為創作的天敵,年齡成了想像力的刑場、激情與靈感的化糞池。他們已經很久未寫出震撼人心的力作了,只好寫些閑情偶寄式的小擺設、小玩藝兒,甚至連小擺設、小玩藝兒也寫不出來時,也得發表點什么。那就發表自己的臉,發表自己喉嚨里的聲音,或頻繁參加各種文學廟會,趕各種詩歌集市,做評委,搞朗誦,或收羅門生弟子,培植門下勢力以壯聲威;或者發表幾篇幼兒園兒歌式的“詩作”,小學生作文式的“散文隨筆”,也算在傳媒上露露臉;或者“著文唯剩頌紅妝”,拿幾個青年女作家或中年女明星來褒揚一番,使人不要忘了文壇老掌柜的存在……這都是“過氣老倌”們為自己的知名度“延壽”所作的巨大努力。他們的唯一目的,就是為日漸衰老、死去的“知名度”做染發、植皮、美容工作。

“我可不像右邊那家老掌柜”,老字號里的老掌柜拉住我,在我耳邊低語:“他都老糊涂到把莎士比亞的名言當自己的警句;糊涂到把自己的名字寫成蘇東坡,還不肯把寶貴版面讓給年輕人,還整天隨筆專欄滿天飛……唉!丟人現眼呀!左邊那家女掌柜更不像話了,早年出了兩本破集子,也無甚分量,幾十年來就吃老本,怪了,傳媒還對她樂此不疲。我的一些老朋友年輕時都是混混兒,而今都熬到大師的年紀了,他們也配稱大師,作品在哪兒呢?”“那是,那是,您老還雄風依然,高產不已?”

“那還用說!”老掌柜極其驕傲,從柜臺底下捧出新出版的十幾卷《××全集》,直累得面色如豬肝般,氣喘吁吁:“姜還是老的辣吧?買一套?”

我翻了翻《××全集》,撲面而來一股陳腐發霉的氣息,像過了期、變了質的爛肉一樣。雖說耗紙不少,也洋洋百萬言,但思想、智慧、藝術水平卻輕飄飄的,經不住“生死時速”的考驗。我擺了擺手:“老掌柜,你這作品分量不夠呀!”

文壇老掌柜像受了刺激一樣,猛地撕下他的面皮,把他身上的東西丁丁當當地往天平上亂扔,他用手指著他扔下的一堆雜碎:胡子、皺紋、白發、假牙、拐杖等等,怒喝道:“難道所有這些加在一起,我的作品分量還不夠嗎?”