守望星空

耿海亮

在千百萬年前，千百萬光年外的

一顆恒星終于走近了她生命

的盡頭。她那曾經放射了億萬年的光輝正逐漸暗淡下去，即將融入那無際的黑暗，她那龐大的身軀也在逐漸縮小，逐漸冷卻，一切都將靜靜地消失在這浩瀚的宇宙中。但一陣悸動打破了星系的沉寂，轉瞬間她爆發成一個炫目的巨大的光團，光團翻滾著膨脹著，四射的輝光似乎要在這一瞬間將無盡的黑暗引燃……

一顆恒星以最輝煌的方式消亡了，一切又歸于沉寂。

在千百萬年之后，千百萬光年之外的地球上，寂靜的夜里，一個年輕人，正在茫茫星海中搜尋、守望著這一切。

他叫李衛東。

守候在寂靜的夜里，卻為了終結一個全是空白的時代

“錯在哪呢？”李衛東像狼一樣在山頂圍墻內的小路間慢慢地轉著。

“發現并觀測超新星”，兩個月前，剛到興隆觀測站的他接受了這個課題。這個28歲的天文學博士后，領著從20到50歲的三個天文學博士，守著一臺國際上已經淘汰的60公分口徑的光學天文望遠鏡，就是這么一支隊伍，任務卻是要終結一個時代。

天還沒黑，太陽，是他現在仰頭能看見的唯一星體。但他不用看，便可以準確地想見，天空中所有星座現時的位置。但他等的不是這些。

“就和人有生老病死一樣，星星也逃不過由生成到毀滅的過程，而恒星在毀滅前，會發生質變，忽然間爆發出巨大的能量，僅就亮度而言，其變化相當于由一根燃燒的火柴，變成一顆爆炸的原子彈?！边@是他對作護士的妻子所做的有關超新星的最通俗的解釋。

古人也看星空，不過那時更多的是星占術士，觀察星相占卜吉兇，為帝王的基業。李衛東想笑，自己竟和千百年前的術士做同樣的事，但卻為了終結一個全是空白的時代。本世紀40年代，國際天文學界正式為超新星定名，有人翻閱古籍，竟發現原來中國從宋代到清代的古書里都有銀河系里某顆星驟然閃亮的記錄，“我們中國人在宋朝就發現并記錄了超新星。”于是人們欣欣然。

這是我們慣常的驕傲。

可是從1640年以后，這個年份李衛東很熟，中國人，便再與超新星無緣了。300多年了，星空并不寂寞，恒星依舊上演著毀滅前最后的輝煌，可50年的時間里，當國際上銀河外星系的超新星發現數量已經累計到4位數的時候，在中國那一欄里，依舊是一個零！

這也是我們慣常的失落。

李衛東他們就是要結束這個“零”的時代。

“錯在哪呢？”

300多年的空白，無邊無際的星海，從哪下手？國內沒有可以借鑒的經驗，那就向國外求援。剛剛成立的“北京天文臺超新星小組”通過INTERNET（英特網）向全世界知名的天文臺、超新星研究小組、知名學者發出了80多封電子函件，但回信只有7封，其中6封的內容幾乎完全一樣：“對不起，我們沒有可供參考的資料?！边@種冷遇也在李衛東的預料之內，你李衛東是何許人也，你中國超新星小組是何許人也？

山頂觀測站內的小路加起來也不過幾百米，這是第幾圈了？

“我就不信……”李衛東一急了就愛說這句話。這次，他說完這話就一頭鉆進了圓頂室。發現超新星的關鍵，要有一張由電腦程序織成的從茫茫星海中捕獲獵物的密網。他要自己動手織這張“網”。敲一陣鍵盤，想一陣，卡住了，盯住電腦屏幕就是幾個小時，憋急了，就出來，念念叨叨地像狼一樣滿山轉，想通了，再進去敲?！拔揖筒恍拧庇腥藝L試過編制這種程序，三個人花了半年，“我就不信……”幾十米遠的宿舍也不回了，實在累得不行了，就躺圓頂室里的破沙發上睡一會兒，圓頂室里點一盞小燈，就沒了日夜的概念，“我就不信……”

后來山上的人說李衛東那時像是著了魔障。

后來李衛東說，那是他上山后最難受的日子。

半個月后，李衛東從圓頂室里走了出來，“網”織成了。網織成了，他就躺下了，半個月，高燒。

那是1995年夏天。

在宇宙的某一個角落，一定有一顆恒星，用她生命最后爆發的光亮，穿過漫長時空，向他奔來……

圓頂室外是24度，圓頂室內也是24度，零下。

“今天有超新星”，每天走進圓頂室，李衛東和他的小組成員們都要說這么一句，這是句不知何日能應驗的預言，算是一份希望。然后大家便各自坐在電腦旁。

當繁星在天宇間顯現出來時，他們的工作便開始了。

常有朋友上山來看他，也是來看星星。坐在圓頂室外的水泥臺階上，仰望穹蒼，星光至大，至亮，至清，從幽藍的天頂一直垂掛到目所能及的天地交接，久被斑斕的熒屏捆綁，被閃爍的霓虹撩撥的視線竟會在這一瞬間自由地放縱于天地之間，心靈在那一刻會感受到一種久違的感動?！懊绬?？”“美！”回答著朋友的問題，李衛東的眼睛仍望著星空?！澳銈兏闾煳牡?，整晚地看星星，是不是特幸福？”這常常是朋友們半開玩笑半是認真問他的第二個問題。而對于這個問題，他往往默不做答。

望遠鏡透過圓頂的開口，直指幽暗的星空，像守望者孤獨的眼睛。

李衛東他們在望遠鏡的下面，在圓頂室的底層，一間不到10平方米的小屋里，守在電腦的熒屏前。每隔幾分鐘，屏幕上就會顯示出一張由望遠鏡拍攝下來的星系圖，他們要做的就是日復一日地從這些沙粒甚至是微塵般的亮點組成的棉絮狀的星圖中找尋。每有一張新的星圖顯示出來，他們都會感到在這星沙中可能埋藏著希望，但很快地，失望又取代了一切。

每個晚上觀測300個星系，夜便被失望重重地分割300次。每隔十幾天，他們就要把整個星空搜索一遍。然后一切重新開始。

他們無法忍受星空的沉寂。

又停電了。電腦熒屏黑了，圓頂室黑了，整個興隆山陷入了黑暗。小組的幾個人幾乎同時嘆了一口氣。

李衛東向椅子的后背一靠。黑暗中，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛。多少天了？他一時竟想不出來。5月份到山上，現在已經是12月了，有半年多了？幾百萬光年，上千萬光年，之前？我在等待一個在時間與空間都是絕對遙遠的、在我的生命產生之前所發生的一幕！他忽然感到生命與時空間某種不可言喻的矛盾。但這只是一個閃念。超新星在千百萬光年之外，妻子在150公里外的北京城里，現在妻子可能在看電視，也可能已經睡著了。也不能怪她有時耍脾氣，搞天文的，一個星期接一個星期地守在山上，能怪她嗎，男人是應該養家的，可自己的工資還不到妻子的一半……

電腦的顯示屏又亮了。

“來電了，繼續?！崩钚l東戴上眼睛，又坐到了電腦前，但他很快發現繼續觀測幾乎不可能了。電路故障，圓頂不能自動旋轉了。

但這一夜的觀測還是繼續下去了，李衛東和他的伙伴們，每隔幾分鐘，就有一個人跑到圓頂的二層去轉圓頂，轉一次拍一張，拍一張轉一次，從晚7點到早6點，在零下二十幾度的夜里，每個人樓上樓下跑了近百次。當早晨他們從碉堡一樣的圓頂室里鉆出來的時候，人人都是一臉菜色。

這一夜，他們同樣一無所獲。第二天晚上，觀測繼續。

這是一種近乎無望的等待，5000個星系，每個星系100億顆星星，5000乘以100億，這是一個足以讓常人的想像空間達到極限的數字。

但面對浩瀚的星海，李衛東相信，在千百萬年前的宇宙的某個角落，一顆恒星，在她的生命即將終結的一刻，忽然爆發出耀眼的光亮，以與時間同步的速度向他奔襲而來。

他等待著。

地平線上那個微小的亮點，卻點燃了一段生命的輝煌

“找這個‘超新星對我們到底有什么意義呢？實際一點?！背Ｓ腥藛柪钚l東這個問題。“實際一點？”這時李衛東可能會指著對方的戒指或是項鏈：“只有超新星的爆發才會產生比鐵更重的金屬，比如金、銀……再比如，太陽終有一天會成為一顆超新星……”當然，對方和他都明白，時空距離都在千百萬年前的某次恒星的爆炸絕不是四十大盜的寶庫，這已經涉及了物質的起源，而太陽生命的終結也在億萬年之后。這時，雙方就都會感到，如果再就此談下去，交流是極困難的。于是話題便被岔開了。

守望者是孤獨的。

300多個夜晚在期待與失望中重復著。

1996年4月10日，這個日子李衛東記得很清楚，但那天發生的事情，他卻記得不太清楚。

他記得那天是該他值班觀測，但他晚去了一會兒，那天他的一位師弟來觀測站，來的目的是要見一位心儀已久的師妹，于是便死纏著李衛東幫他去約那女孩，等李衛東做完紅娘回到圓頂室的時候，觀測已經開始了。

他記得那天有點陰，但不知是出于什么原因，觀測助手在向電腦中輸參數的時候，卻輸進了一個“A”，這就意味著“天氣狀況很好”，電腦并不會自行判斷天氣，便選擇了300個在那種天氣條件下，幾乎沒有觀測價值的星系。

4月11日凌晨，李衛東將星系的照片一張一張地對比觀察。忽然，在某星系的照片下面，距地平線很近的地方，多出了一個極微小的亮點?！俺滦牵俊崩钚l東不敢肯定，在這種天氣條件下，在這樣的觀測區域內，很多因素都可能影響觀測的準確程度。4月11日，天還陰著，無法進行對這一亮點做光譜確定。他決定試一試，他知道全世界有多個觀測站，無數的專家與天文愛好者在天空中搜尋，慢一秒，發現權就會落入他人名下。他向國

際天文組織發出了一封電子函件，將那個亮點作為超新星的“候選體”。

“唉，那真是……就是那種……真是……”李衛東現在無論如何也表述不出當時的感受，4月12日，當他打開電腦上的發自國際天文組織的電子函件時，他只聽見周圍的同事們近乎瘋狂的歡叫聲，蹦跳聲，而后就是同事們的手重重地拍在他肩上，很疼。他記得他當時不停地重復著一句話：“晚上我請客、我請客！”

1996年4月12日，國際天文組織向全世界發出公告確認，由中國北京天文臺李衛東、喬琪淵、裘予雷、胡景耀四人超新星小組于1996年4月11日發現一顆超新星，定名為1996W。

在請客之前，李衛東沒有忘記給在北京的妻子打電話報喜。“開玩笑，你不是說特別難找嗎？別騙我了?！比螒{他在電話這邊喘著粗氣急紅了臉，妻子就是不信。

星空燦爛，但守望者依然寂寞，在沉靜中，一個新的時代正悄悄開始……

李衛東和他的同伴們結束了一個時代。這同樣意味著他們也開始了一個時代。

各中央級的新聞媒體，以顯要的位置向全世界發布了中國首次發現了河外星系的超新星的消息。一時間有關超新星的文章出現在大小報刊的科普專欄里?！俺滦恰袄钚l東“超新星小組”以極高的頻率在傳媒中反復出現。但仿若超新星的爆發一樣，在一陣耀眼的光芒過后，一切又歸于沉寂。這很正常，畢竟，中國知道超新星為何物的人，太少了。

很多人把這第一顆超新星的發現歸于偶然，而“偶然”兩字在李衛東的生命軌跡中有著特殊的意義。

生在大別山區的他，自小對天文并無興趣，清華大學的老師來到他的高中招生的時候，問他愿不愿意考清華，他說：“不，我想考師范！”他是沖著不交學費還有補貼去的，家里窮?！澳悄憔涂急睅煷蟀伞！薄澳f哪個專業好考？”他問那老師?！疤煳?、物理、化學。”李衛東第一個聽到了天文，就把天文填進了自己的第一志愿，而后也就真的考上了，并且在這個專業，由本科、碩士一直念到博士，直到今天作了博士后。甚至在考碩士研究生的時候他還想換一個專業，學計算機，但一個偶然的因素又打破了他改行的幻想。

一個夏天又如往常一樣，靜悄悄地過去了。

1996年10月18日，李衛東他們又在一張星圖上發現了一個微小的亮點，但上帝似乎有意和他開玩笑，第二天又是陰天，不能進行光譜確定，他又將他們的發現作為超新星的候選體，上報國際天文組織。

李衛東和他的組員們幾乎是一有空就跑到電腦旁，19日，沒有回音。

20日，沒有回音。

21日，沒有回音。

1996年10月23日，已經放棄了希望的他們終于等來了國際天文組織向全世界發出的通告，證明他們所提供的“候選體”是一顆超新星。

但這一次人群沒有歡呼。

因為在小組全體成員的名字后面，還有一個共同發現人，一位英國業余天文愛好者，但他發現這顆超新星的時間是10月23日，比李衛東他們整整晚了5天！

盡管李衛東和他的小組成員發信質問國際天文組織，盡管國際天文組織很快地回復了，并很客氣地列舉了諸多客觀原因，但李衛東他們相信，真正的原因在信之外：一個剛剛成立一年多的觀測小組可以發現一顆超新星，這是運氣，但不可能發現兩顆。

一顆是運氣，兩顆是偶然，那么三顆、四顆，而且是在一年之內呢？到1996年底，李衛東領導的超新星小組共發現超新星6顆！這是一個無法用任何幸運、偶然一類的詞來解釋的、響當當的數字。

終于，李衛東他們小組的電子信箱里熱鬧起來了，世界各地的天文研究機構、專家、學者、業余天文愛好者的信件雪片般飛來，有祝賀的，有請教問題的，有交流信息的，這其中也有當年對他們的求助信置之不理的專家、組織。這些資料似乎來得太晚了，但李衛東他們需要，需要這種承認！“應該說，現在每多發現一顆超新星，就會增加我國天文界在國際天文領域的一份籌碼?！?/p>

李衛東忘不了4年前的一次經歷。那時他在北師大讀博士研究生，恰逢在我國西安召開一次國際超新星學術會議，世界各國的超新星學術權威都到了。但這次在中國召開的國際學

術會議，足以令中國人感到尷尬，講臺前演講的是外國人，底下提問的是外國人，討論得熱火朝天的還是外國人，中國的專家學者只有看的份，聽的份，我們沒有發現過超新星。

在會議的間隙，李衛東走到一位美國超新星學術權威身邊：“打擾您，如果您有時間的話，我可不可以向您請教幾個問題？”正在與幾個外國專家閑談的美國專家，扭過頭來。我們可以想像，他那時可能根本沒有看到李衛東那謙恭的表情，也可能根本沒有看到他手中寫著問題的那張紙，一張中國人的面孔，就足以讓他硬硬地說出后面的話：“不，我很忙，我沒有時間！”

李衛東說不出但也永遠忘不掉那時的感受。

我們不該程式化地把他的那次經歷與今天的成功聯系起來，但今天的成績，卻可以給他4年前的那段經歷一段對比強烈的參照。李衛東領導的超新星小組自1996年4月10日至1997年7月20日，共發現超新星15顆，在“近亮星”里，同期發現數量世界第一。

李衛東他們捕捉到的超新星多數都在“光極大”之前，這也是世界領先。

另一個值得李衛東他們引以為榮的就是，他們所發現的超新星類型之新，之多，是其他超新星研究組織所無法比的。打一個不太恰當的比方，別人捕獲的是平平常常的兔子，而李衛東他們捕獲的兔子，長著3只耳朵、4只耳朵，僅一只這樣的獵物就足以成為獵人炫耀的資本，而這樣的兔子，李衛東他們手里有一群！

“如果再有國際超新星會議召開站在講臺上的，一定是我們！”李衛東這么說，極其肯定。