想家

江業(yè)成

大姐去哈爾濱讀書(shū)那年，我還是個(gè)稚氣未脫的孩子，根本無(wú)法理解母親企盼大姐來(lái)信的那種焦灼與惶然。

母親和她那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)婦女一樣，斗大的字不識(shí)半個(gè)。所以大姐一來(lái)信，我便理所當(dāng)然地成了母親的眼睛，盡管我才讀小學(xué)五年級(jí)。大姐簡(jiǎn)捷流暢的行文，一經(jīng)我拙劣的演繹便斷斷續(xù)續(xù)、含含糊糊，如斷了線(xiàn)的珠子，零零亂亂撒滿(mǎn)一地。令我倍感驚奇的是母親穿針引線(xiàn)的本事，我的磕磕絆絆在母親清晰敏捷的思維面前從來(lái)不是障礙。我想，若不是歷史的嘲弄，母親一定會(huì)成為一個(gè)十分出色的女人。

大姐到了哈爾濱，一來(lái)信便說(shuō)自己如何如何想家，著了魔似的。母親聽(tīng)著聽(tīng)著眼圈就紅了，一個(gè)勁兒地嘮叨：閨女這么想家，是不是受了委屈？聽(tīng)說(shuō)，城里人奸詐，會(huì)不會(huì)欺負(fù)紅紅（大姐的名字）？北方很冷，是不是閨女不適應(yīng)？城里東西貴，閨女錢(qián)少，是不是……說(shuō)著說(shuō)著，就淚如泉涌。那時(shí)我還小，關(guān)心小溪旁亂石堆中的螃蟹遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于關(guān)心大姐是不是受了委屈。秋季，正是蟹肥的季節(jié)，我可沒(méi)空兒胡思亂想。

漸漸地，大姐來(lái)信不再傾訴那份想家的無(wú)奈，筆端流露的是大學(xué)生活的新奇與欣喜。大姐終于不想家了，母親不會(huì)再紅著眼圈絮絮不止了吧？然而我錯(cuò)了。聽(tīng)信后，母親的確不再淚如泉涌，卻代之以一臉惘然，那絮叼一如既往：紅紅這閨女怎能不想家呢？外頭千好萬(wàn)好哪有家里好？社會(huì)復(fù)雜呀，紅紅可別吃了人家的虧……院子外，黃鼻涕（童年時(shí)的玩伴）正一個(gè)勁兒地催我：再不走，肥蟹就被鐵蛋他們抓光了。瞅媽不注意，我一溜煙逃出院子直奔小溪。

當(dāng)我提著一簍肥蟹滿(mǎn)載而歸的時(shí)候，母親仍郁郁地坐在廢棄的石堆上，無(wú)精打采的秋陽(yáng)正綿綿地傾瀉在她身上。

大姐沒(méi)說(shuō)想家的時(shí)候，母親心里一定空蕩蕩的特不受用。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我正在離家千里的異地，以一種十分復(fù)雜的心情寫(xiě)著一封簡(jiǎn)短的家信。想家還是不想家，我不知道該如何說(shuō)母親才能不擔(dān)心。此時(shí)，窗外被秋意浸透的楓葉正紅艷艷地在無(wú)精打采的秋陽(yáng)里搖擺。這個(gè)季節(jié)，好像大姐去哈爾濱那年的那個(gè)秋天。

（作者通聯(lián)：411201湖南湘潭師范學(xué)院93級(jí)61班33＃）