“可口可樂(lè)之父”的悲劇

祝春亭

可口可樂(lè)是風(fēng)靡世界的飲料，然而很多人卻不知道，可口可樂(lè)之父約翰·潘伯頓的初衷，卻是想研制出一種特效的春藥。

潘伯頓開(kāi)了個(gè)藥房，他是一位醉心于研究植物成藥的藥劑師。他畢業(yè)于喬治亞州植物醫(yī)藥學(xué)院，年近50，骨瘦如柴，眼睛干澀，山羊胡須像一把枯草。人們都說(shuō)這是長(zhǎng)年鉆研藥典的結(jié)果。功夫不負(fù)有心人，他在藥典上發(fā)現(xiàn)了古柯。潘伯頓經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，制成了古柯葉和柯拉豆的混合發(fā)酵甜漿，以此配兌的葡萄酒，便是潘伯頓酒。然而，潘伯頓酒并沒(méi)有壯陽(yáng)的特效，潘伯頓都有些心灰意懶了。

1886年的一天，一個(gè)貪杯的酒鬼聲稱頭痛，問(wèn)潘伯頓藥房的店員有沒(méi)有古柯酒。當(dāng)時(shí)，古柯酒神奇到可以包治百病，潘伯頓酒也歸于這一類藥酒。這個(gè)店員根據(jù)病人的癥狀，臨時(shí)配兌。他先用量杯量好古柯葉和柯拉豆發(fā)酵甜漿，鬼使神差，錯(cuò)舀了蘇打水與之配兌!病人誤喝后頓感回腸蕩氣、腦清神爽，高聲叫好。

小店員歪打正著，潘伯頓心有靈犀，世界飲料史上最偉大的發(fā)明誕生了!

潘伯頓是個(gè)優(yōu)秀的發(fā)明家，而不是出色的企業(yè)家。發(fā)明這種奇特的碳酸飲料后，未下功夫推廣，仍埋頭于實(shí)驗(yàn)室，把配方修訂得盡善盡美。他的飲料不但沒(méi)有知名度，連品牌也沒(méi)有。數(shù)月之后，生意蕭條的潘伯頓接受了商人魯賓遜的建議，創(chuàng)辦了四人合股的潘伯頓化學(xué)公司。

公司董事長(zhǎng)潘伯頓，還是個(gè)走火入魔的藥劑師。總經(jīng)理魯賓遜獨(dú)具經(jīng)營(yíng)頭腦，他提議為飲料起名，名字叫“古柯(Coca)柯拉(Cola)”，中文譯名“可口可樂(lè)”，既合諧音，又能達(dá)意，英文中文皆瑯瑯上口。魯賓遜還為它設(shè)計(jì)了商標(biāo)與字體，并動(dòng)員潘伯頓去申請(qǐng)發(fā)明專利，尋求法律保護(hù)。

公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上，1887年6月28日，可口可樂(lè)的發(fā)明專利也批了下來(lái)。不知怎的，連魯賓遜設(shè)計(jì)的商標(biāo)和字體，也算到書呆子潘伯頓頭上。幸好魯賓遜沒(méi)有計(jì)較，但魯賓遜等人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：這個(gè)書呆子，竟是個(gè)“癮君子”!

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，潘伯頓中尉負(fù)了槍傷刀傷，服用嗎啡鎮(zhèn)痛。痊愈后，他努力戒去藥癮，可近些年他患有嚴(yán)重的胃潰瘍，痛疼難忍，又開(kāi)始服食嗎啡，漸漸成了癮君子。潘伯頓是藥劑師，進(jìn)貨渠道合法，家人和外人均不知他嗜毒如命。潘伯頓雖然收入頗豐，怎填得滿吸毒的無(wú)底洞?于是把自己的股權(quán)作價(jià)1200美元，私下賣給維勒伯爾等兩位蘇打水商人。因是分期付款，等錢買毒品的潘伯頓一不做、二不休，竟以283美元超低價(jià)，把秘方和公司設(shè)備也賣給了維勒伯爾等人。維勒伯爾等上門接管公司，魯賓遜等人才如夢(mèng)如醒。主管財(cái)務(wù)的亞歷山大情知大勢(shì)不妙，把公司的現(xiàn)金一卷，逃之夭夭。潘伯頓化學(xué)公司破產(chǎn)了，魯賓遜等股東聘請(qǐng)律師坎德勒，一道上門向潘伯頓進(jìn)行清算。魯賓遜這才真正的如夢(mèng)初醒：潘伯頓毒癮發(fā)作，形態(tài)猙獰可怖。原來(lái)這個(gè)書呆子近半年一天到晚關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，是做這等齷齪事!坎德勒知道癮君子的行為，決定不起訴潘伯頓，狠狠教訓(xùn)了他一頓。

誰(shuí)知沒(méi)多久，掏空了毒資的潘伯頓如法炮制，又把秘方專利分別賣給不明真相的靡菲德等三人。秘方不秘，專利權(quán)給他弄得支離破碎。而維勒伯爾發(fā)現(xiàn)他們不是唯一的專利權(quán)擁有者，又把秘方倒賣給蒙在鼓里的霍克等人。

1888年，亞特蘭大冒出三家聲稱擁有專利權(quán)的可口可樂(lè)公司，最后成氣候的，是律師坎德勒領(lǐng)導(dǎo)的這一家。同年9月28日，深度中毒的潘伯頓，在所有專利“擁有者”的詛咒中死去，享年57歲。債主上門逼債，潘伯頓夫人拍賣掉所有家產(chǎn)，流落街頭乞討。

可口可樂(lè)百余年來(lái)一直是全球最大的飲料公司。包括秘方在內(nèi)的商標(biāo)專利，價(jià)值約60億美元，而當(dāng)年潘伯頓僅賣了幾百美元。盡管如此，在可口可樂(lè)百年慶典之際，公司總裁哥施達(dá)在致辭中仍尊稱潘伯頓為“可口可樂(lè)之父”。

(責(zé)任編輯／韓春萌)