商界“魔鬼”——拳王經紀人

曉　初

拳擊是繼足球、NBA籃球之后又一大體壇熱點，在美國每周都有大大小小的拳王爭霸賽，我國有21家電視臺每個星期天中午都要聯合對此進行現場直播。透過一場場血肉相搏的拳王大戰，一個陌生的商業階層——拳擊經紀人，漸漸被人們所認識。他們不上拳臺爭斗，卻個個成為腰纏萬貫的大富豪。他們撈錢不擇手段，因此有人稱他們是“商界魔鬼”。

出錢“栽樹”左右拳王

許多世界拳王在未成名以前，都是生活非常貧窮的，如泰森、里迪克·鮑都生活在紐約布魯克林貧民區。霍利菲爾特雖然生活在亞特蘭大，但成拳王以前家境也不好。拳手們練拳出道可以依靠兒童俱樂部，但轉為職業拳手后沒有經紀人是不行的。泰森在成名前得到達馬托的資助，霍利菲爾德則得到經紀人杜瓦的培植，鮑依附于經紀人紐曼。

里迪克·鮑1988年參加漢城奧運會拳擊賽，一路過關很快進入了決賽，但這時卻傳來他姐姐被綁匪殺害的噩耗。痛苦萬分的他一連幾天沒休息好，在與加拿大選手劉易斯(后入英國籍)的決賽中，僅2回合就被對手擊倒。獲得銀牌本來也不錯，但鮑卻被看成“懦夫”無人愿做他的教練和經紀人。困境之中，汽車經銷商出身的紐曼慧眼識珠，做了他的經紀人。花錢為他請教練，替他買房子搬出貧民窟，為了維持鮑的訓練費用，紐曼甚至賣掉了自己的高級轎車。

受恩于紐曼的鮑，自然對紐曼言聽計從。鮑擊敗霍利菲爾德成為WBC、WBA和IBF三項拳王桂冠獲得者后，按協約必須接受劉易斯的挑戰。紐曼千方百計阻攔這場比賽的進行，因為鮑曾敗給劉易斯，重蹈奧運會覆轍的話，鮑和紐曼都將失去利用“拳王”桂冠大把賺錢的機會。拳擊組織WBC要取消鮑的拳王稱號，在紐曼的授意下，鮑在倫敦當眾將WBC金腰帶扔進了垃圾箱，借此侮辱WBC。紐曼精明得很，打不過劉易斯的話鮑將失去3項桂冠，得罪了WBC只丟一條金腰帶。鮑也許想報奧運“一箭之仇”，但他還是聽從紐曼安排。有報道說，鮑拳臺拼來的巨額金錢有三分之一歸于紐曼名下，但他卻毫無怨言。

操縱比賽坐享分成

利用手中的拳王作“王牌”，經紀人身價陡然而增，找拳王經紀人聯系比賽的場地主辦者、挑戰者絡繹不絕。正因為如此，經紀人于是有了操縱比賽、坐享分成的機會。

根據美國法律的規定，衛冕冠軍和挑戰者之間的獎金分配為：冠軍不論輸贏，可獲總獎金額的75％，挑戰者只能獲得其中的25％。隨著比賽主辦者競爭越來越激烈，獎金額不斷上漲。過去衛冕冠軍的獎金也不過幾十萬美元，現在有的已經高達3000萬美元，一場拳賽下來拳手就可成大富翁。衛冕冠軍占了大頭，多保持一次勝利就多一大筆收入。因此經紀人往往選擇一些實力不強的對手進行衛冕戰，借以保住拳王桂冠，進而分享出場費、電視轉播費、廣告收入提成等。

拳擊組織當然也會考慮制止經紀人“捏軟柿子”的行為，在一場關鍵比賽之前就讓拳手簽好下一場比賽的協約，以此限定拳王的對手。但狡猾的經紀人往往以各種理由拖延與強手對壘的時間，見縫插針安排弱拳手進行比賽。如霍利菲爾德打敗道格拉斯成新拳王后，經紀人置他與泰森簽有比賽協約而不顧，選擇了42歲的前拳王福爾曼作為第一個衛冕對手，霍氏比福爾曼小14歲，自然占優勢。泰森及其經紀人不服，告到法院。法院裁決：霍可以先戰福爾曼，但勝后必須接受泰森與拉多克之戰的勝者的挑戰。霍打贏了福爾曼，年底卻又選擇了吸過毒的庫珀進行衛冕，對手不堪一擊，7回合就被霍擊倒。第二年6月，鮑再次避開鮑、劉易斯和拉多克等“殺手”。而選擇了42歲的老將霍姆斯進行第3場衛冕戰。人們對他紛紛指責，但他卻與經紀人杜瓦大把地賺飽了錢。

人們渴望霍與劉易斯舉行三大拳擊組織的王位統一戰，這場原定于今年五、六月份舉行的“對話”，因為金錢爭執而一拖再拖，遙遙無期，其中經紀人是主要的操縱者。

盤剝新手不擇手段

泰森的經紀人唐·金，是在達馬托去世后與泰森接上關系的。他在不長的時間里，一躍成為美國的億萬富翁，靠的是巧取豪奪和欺詐。

唐·金也曾想當拳王，參加過幾場輕量級的業余比賽，被對手打得一敗涂地，于是便改做中間人。60年代末他欺詐合伙人的事敗露，竟發展到要殺人滅口，為此他坐了4年牢。1974年他開始當拳賽經紀人，1980年他承辦了阿里與霍姆斯之戰，獲得1400多萬美元。按美國法律，中間人只能獲得總收入的10％，但唐·金的收入卻等于阿里與霍姆斯兩人酬金的總和。個中原因，是他利用阿里的聲望作砝碼，從本該屬于霍姆斯的收入中拿走了50％。如果新手霍姆斯不簽這種不平等協議，他將另擇對手，以此脅迫那些想當拳王的人。

1986年7月威瑟斯龐同布魯諾爭霸，根據協議威瑟斯龐可獲170萬美元，但最后他卻只拿到了一張9800美元的支票。原來，唐·金從中做了手腳，他將威瑟斯龐每天100美元的訓練費加了個零，變成了1000美元，僅此一項就使拳王損失慘重。當時威瑟斯龐沒仔細看，上了當他提出上訴，后來不了了之。

近年來唐·金為了牢牢控制拳擊大賽，除了與拳擊組織領導拉關系，還花重金收買籠絡拳王，利用拳手迫切希望向拳王挑戰的心理與他們簽訂協議，規定如果挑戰成功，必須由他擔任最初3場衛冕戰的經紀人，由他選擇對手，這樣他就可以永遠操縱拳王。他曾說過：“我花幾百萬美元給拳手創造機會，如果他成為世界冠軍，我從中得到些好處難道不是理所當然的嗎?他下次比賽由我來選擇對手是很公平的，我的拳擊手都應該跪著，感謝我為他們帶來的一切。”正當唐·金洋洋得意時，今年5月泰森狀告他侵吞自己的財產，據泰森給法院的起訴書說，近年來唐·金利用他不懂法律，侵吞了他1億多美元財產。不論法院如何判決，這對搭檔肯定要反目成仇。其實，唐·金只是拳擊經紀人中的一個代表而已，這類商界“魔鬼”還大有人在。

(責任編輯／韓春萌)