到好萊塢過把“演員癮”

曹　濤

七年前我因探親到了美國，圣誕節前夕應一個表親的邀請，飛到了洛杉磯。在那里不僅觀光了洛杉磯旖旎海濱風光，而且還去了好萊塢，在華納兄弟制片公司的攝影棚里，我過了一回“演員癮”。

我的表親在大陸是搞表演藝術的，她到美國之后，再醮嫁了個美籍華人，定居洛杉磯。因為與藝術有不解之緣，幾經周折，終于和好萊塢的群眾演員團體掛上了勾，當了好幾年的群眾演員，如果拍片需要，團體就事先電告，演員只要按時到公司就行。收入不算很高，夫婦倆一天下來，可以賺個百十塊錢，這對年過五十的人來說，這份工作來之不易，待遇也不算菲薄了。

圣誕節是美國人的大節，照例放假，他們夫婦準備利用假日，陪我去洛杉磯各處逛逛，領略一下美麗風光。假期才過一天，突然接到第二天拍片的通知。游覽名勝不可能了，將客人晾在一邊，自然不是待客之道。他們夫婦忽然想到，何不借此機會，讓我一同去影城好萊塢看看。同時他們又知道華人組里有位先生已出遠門，何不讓我這個教書匠冒名頂替一番。這個主意絕妙，我立即欣然同意。

翌日清晨，我們駕車直奔好萊塢。行車約兩小時許，駛達華納兄弟制片公司，泊車之后，再登上公司的專車，又行駛二、三十分鐘才到達攝影場地。

攝影場地究竟有多大，一下說不清，因為我不可能有那么多的時間去遍走整個的工地。每個攝影棚為鋼筋與隔音板所組成，高大約有五六層樓，寬長約七、八個籃球場。像這樣的攝影棚大約有二十幢左右，每幢都標有號碼。進攝影棚之前，我們先到一處辦公樓進行登記，由工作人員帶我們一伙群眾演員按導演的要求，更換劇情所需的服裝。那天拍的是《蝙蝠俠續集》，背景是三十年代的芝加哥。衣服已經選出，男人女人各自按自己的身材挑選自己樂意穿戴的服飾。我記得那天我穿的是一套樣式古老的西裝，一雙顯得有點古怪的黑皮鞋。穿戴完畢，我們就由一名年輕的副導演(或許是助理導演)帶領進入一幢空無一人的攝影棚。

約莫個把小時后，一個青年副導演來召喚我們，帶我們進入相隔不算太遠的另一攝影棚。里面的布景已經安置完畢，水銀燈熠熠照射。我記得布景的一方是一幢高聳入云的大樓，其底部則可進出。另一側是一條街道，有商店與店面櫥窗，中央則是街心花園，與高樓對面的一邊是公路與橋洞。還有一邊，則是巨大的鼓風機。群眾演員被派往各處。我則與表親夫婦及另幾個人在公路一邊來回走動。“開拍”一聲令下，我們則由幕后走出，走向路的另一端，就那么簡單。而男女主角則在街心花園展示表演。開始我還有點緊張，表親告訴我，不論我們講什么，即便是吵架、罵人，他們也不會錄下音來，攝影鏡頭，始終對準主要演員。我們越隨便越自然越好。就這么個簡單動作，就重復了三、四遍。問題不在我們，而是總導演對男女主角的表演不滿意。不到一小時，我們被遣回原來休息的攝影棚。飲咖啡的自己倒，吃面包圈的自己取，輕松極了，愜意極了。那天拖得很晚，離開時已九點半，到家則已深夜了。第二天，仍要去拍，但只有八小時，按正常時間表進行。第一天因為延長了時間，臨時演員工會向廠方提出抗議，說你們拍了片，就到高級餐館用餐，而我們卻苦苦在那里呆等。為此，公司補發了誤餐費、加班費。兩天我得到的工資是140美元，扣去稅金，實得120美元。

參加拍攝群眾演員的，各色人都有。華人約五、六人，不算太多。其中有一位是五十來歲的美國短篇小說女作家，在與我們交談中說，這項工作是她最樂意的，因為從頭到尾，沒有人管你，沒有人對你指手畫腳。另一位與我們交談的是三十來歲來自法國的男鋼琴家，他說只要有空，他就力爭來拍，既能放松一下，又能掙點小錢，何樂不為。還有一對十八、九歲的來自德國的姊妹，雖然沒有交談，看起來她們在攝影棚里像一對穿梭蝴蝶，自由自在，想必也是高興的。在那里，憑自己勞動掙錢，自我感覺就很好，“龍套”演員，并不看輕自己。

事隔十個月，在我與兒子居住的內布拉斯加州的林肯市，聽說影院在放映《蝙蝠俠續集》，于是一家人(兒子、兒媳、小孫女和我)驅車去看。電影是看完了，遺憾的是，背景演員在銀幕中的位置太偏太遠了，根本看不清誰是誰。盡管這樣，我無怨無悔，因為我在世界影都好萊塢過了一把“演員癮”。

(責任編輯／韓春萌)