文學名家三人戒煙記

蔣詩波

酒與詩歌一直關系密切。酒后不能駕車，卻是寫詩的最佳時機。杜甫曾說李白“斗酒詩百篇”。很顯然，他把詩與酒的關系進行了極富夸張性的量化分析。與此相關，煙與文章結下了一段不解之緣。在許多人心目中，煙似乎可以誘發、刺激出能構成文章的無形原素。那些挑燈熬夜的文士作家，早晨清點好一頁一頁的文稿后，還得清理書案旁邊堆得像座小山似的煙灰缸。文人隊伍里的嗜煙者往往私下里佩服這樣一種人：他們既寫得出一手錦繡文章，又能不口吐煙霧。因而，文人作家的戒煙注定是一樁非同尋常的大事情。這一點在許多年前的三位赫赫有名的作家那里得到了某些具體的印證。

這三人指的是吳組緗、林語堂、梁實秋，他們的戒煙行動發生在四十年代。畢竟他們都是注重獨特性的作家，三人戒煙的緣由、過程、結局都不盡相同。

1

吳組緗的戒煙念頭緣于當時物價飛漲、家庭經濟拮據。一日三餐，孩子們端起飯碗向桌上一瞪眼就撅起了小嘴巴，因為他們發現沒有肉吃。吳組緗感覺到孩子們烏溜溜的眼睛分明是在抱怨自己：“爸爸每天一包煙，一包煙就是一斤肉!”他決計要戒煙，但是屢戒屢敗。他的體會是：十天半個月不吸煙倒也容易，可是易戒難守，若想從此戒絕，便比舊時代婦女守節還難。于是別出蹊徑，改吸劣等煙卷。吸一口喉嚨便辣得不停地咳嗆，臉色發紅，鼻子冒火，每天被折磨得心煩氣躁，無緣無故發脾氣。

一天，妻子上街回來，送給他一把整潔美觀的煙袋，一包上等的水煙絲。吳先生當初在鄉下吸過并且導致上癮的正是這水煙。在劣等卷煙折磨下，重睹舊物，吳先生既感慨又欣慰。可是，很快他就遇到了種種不便。原來，吸水煙是舊式的富足閑逸生活的象征。整套煙具的料理極其講究、煩瑣。假若一位老者手托一把整潔的煙袋，便說明他婢仆不懈惰，兒女媳婦勤快、孝順，他是個有福氣有家教的人。當他擎著煙袋，架著腿安祥自若地坐著，慢條斯里地裝著煙絲，從容舒緩地吸個一口半口，這就把他的閑逸之樂發揮到了極處。而吳先生的日常生活與吸水煙的情調已不甚合拍，他到教室上課、外出散步、伏案寫作、讀書看報，都不便托著個水煙袋。而且，他家沒有婢妾，妻子兒女都各忙自己的事情，他必須自己洗刷料理煙具。原本是為了享受，卻變成了苦役。想到這些，他便丟開了水煙袋，又抽起煙卷，并且不要劣等的。吳組緗的戒煙從起點出發，兜了一個大圈，又回到了原先的出發點。

2

林語堂形容自己的戒煙舉動是“一時糊涂”“步入歧途”，是莫名其妙地戒起煙來的。因而，他非但無法進一步解釋自己戒煙舉動的理由，還由此推導出一個奇異的結論：人有時故意要做做不該做的事，故意要降大任于自己，餓其體膚，苦其筋骨，預備做大丈夫。林語堂是個具有名士風度的人，事事都追求凡人世俗的相對一面，對自己戒煙的動機說明便是如此。但是，這些并不重要，我們關注的是他的戒煙過程。

起戒的頭三天里，林先生體會到從喉嚨口到氣管上部都有一種似癢非癢的難堪感覺，他便一個勁地吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國的補喉糖片，這種難耐的感覺也就漸漸消除了。這是他戒煙的第一個階段。在林語堂看來，吸煙分為兩類：一類人吸煙只是生理上的需要，僅僅是肢體的一種機械舉動，就像刷牙、洗臉一樣，可以刷可以洗，也可以不刷和不洗。也就是說，他們想不吸就可以不吸，其戒煙行動經過第一個階段的努力便告結束。另一類人吸煙還有心靈上的需求，比如欣賞辛棄疾的詞、王維的詩、貝多芬的音樂，神游其間，興會淋漓。在這種心境中，伸手拿起一枝煙是最合理的舉動，要是把一塊牛皮糖塞入口中便覺俗不可耐。林先生自己正屬于后一類，因而他的戒煙除了生理的搏斗之外，還得進入靈魂的戰斗。

進了第二階段以后，林語堂的戒煙不但顯得不怎么理直氣壯，而且簡直有些煞風景。有位三年不見的朋友從北京到上海來與他會面，兩人原先在北京過從甚密，尤其是晚上時常會聚在一起一邊吸煙，一邊談論著文學、哲學、現代美術等種種問題。這回兩人圍在爐旁敘舊，談到高興處，林先生總想伸手取出煙來抽，但都是站起來又坐下，或者簡單地換換坐姿。因為他預先已把自己戒煙的事告訴了朋友，不好意思當場破戒。因而，只能眼睜睜地看著朋友一口接一口地吞云吐霧。沒有了煙的助興，林語堂內心一直悵然若失，很難配合朋友的高談闊淪，以致于這位朋友幾天后來信說他的談吐大不如前了，也沒有先前的興致與爽快，而且還想當然地以為是上海的空氣太惡濁造成的。

又有一天，林語堂參加文人間每星期例行的沙龍。聚餐之后，由某先生宣讀題為《宗教與革命》的論文，以作為討論的引子。這種討論通常總是一種吸煙大會，在豪談閑聊之間，室內的人一齊吸煙，煙霧一層迭一層不斷增濃加厚。林語堂覺得這正是暗香浮動奇想泉涌的關口，可獨有他一人沒有吸煙，這時戒煙越看越沒意思了。于是在此后的一個下午，林先生去拜訪一位洋女士，只見她坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身體微微向外傾，姿態十分優雅。當她拿起煙盒讓煙時，林語堂便緩慢而又鎮靜地拿出了一枝。很自然，他歷經三星期的戒煙行動便以失敗告終了。

3

梁實秋似乎注定了是要學會吸煙的，他出身于吸煙世家。祖父抽旱煙，像當時不少人一樣，用的是翡翠的煙嘴，白銅的煙袋，煙桿一尺多長，與別人三四尺的標準相比，還是算短的。祖母抽的是水煙，父親主要以雪茄為主，但隨時要補充紙煙。他有個習慣，每當打開紙煙的鐵罐，就在里面的紙箋上寫好啟用的日期，以備測算每日的平均消耗量。

梁實秋自己吸煙始于二十年代赴美留學時期。當初他并不太樂意出國，覺得在清華大學有讀不完的書，住不厭的環境，國內還有舍不得離開的親朋好友。為此，他還與大他兩歲的聞一多商議說：“到美國那樣的汽車王國去，對于我們有無必要?會不會到那里被汽車撞死貽笑天下人?”真的抵達美國，梁實秋并沒有感受到汽車的威脅，倒是流寓異城，獨在他鄉為異客，整天神思不寧，心緒如麻。看見別人吞云吐霧，便就跟著學會了吸煙。在接下來的數年里，他吸煙的水平進展神速，由一日一包而一日兩包，直至一日一聽。后來的某一天，梁實秋心血來潮，想試驗一下自己究竟有多大的克制能力，并且毫不含糊地選擇從戒煙開始。于是，他既沒有挑揀黃道吉日，也沒有與家人商量，便悶聲不響地把剩余的紙煙丟進了垃圾堆，留下煙嘴、煙斗、打火機送人。一開始，這種被稱作“冷火雞”的戒煙方式使他手足無措，六神無主。他就以繁忙的工作轉移自己的注意力，實在熬不住就吃一塊巧克力。一盒巧克力還未吃完，就感到膩味了。于是，戒煙連帶把巧克力也戒掉了。梁實秋是英美文學的研究專家，他翻譯的莎士比亞全集時常被人稱道。很自然，他很熟悉馬克·吐溫如下的一句名言：“戒煙是很容易的事，我一年戒過好幾十次了。”因而，他也跟著幽默地說：“說來慚愧，我戒煙只此一遭，以后一再沒有再戒過。”

現今的作家文人也有不少立志戒煙的，而且梁實秋他們的戒煙故事說不定還會原封不動地發生在其中的某些人身上。當然，變化肯定是有的。根據最近公布在報上的一項調查，絕大多數人戒煙是為了避免與吸煙相關的疾病。這與梁實秋三人的戒煙動機完全不同，時代畢竟已經相隔了五六十年。

(責任編輯／陳信凌)