一個(gè)上士在原子彈首爆中的經(jīng)歷

李琳秀

1964年10月16日下午3時(shí)，新疆羅布泊上空的一聲巨響，宣布了中國第一顆原子彈爆炸成功。雖然已經(jīng)過去三十四年了，可是，試驗(yàn)場區(qū)親身經(jīng)歷過的一件件往事，不時(shí)涌上我的心頭。

我搭上了張愛萍上將的車

1964年8月的一天，天氣異常炎熱，我在一○三外場測量點(diǎn)裝完探頭底座已是下午1點(diǎn)多了，下一站到一○八站。在路上一邊走一邊等車，來時(shí)攜帶的水已喝完。忽聽到遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷暎囕啌P(yáng)起的塵土使人看不清車身，但從響聲判斷是輛小車，也就沒有招手?jǐn)r車。不料汽車在我身旁突然停下了，車門打開了。“小鬼到哪里去?”轉(zhuǎn)身一看，是張愛萍上將。他當(dāng)時(shí)是中國人民解放軍副總參謀長兼國防科委副主任，也是首次原子彈爆炸試驗(yàn)前線總指揮。我們雖然在場區(qū)常見面，可沒有說過話。這次相遇有些使我有點(diǎn)兒不知所措，急忙回答：“到一○八去。”“咱們是一路，上車吧。”“不用了，后面有車。”我不好意思地回答道。雖然在場區(qū)搭張副總長車的人不少，但我總覺著難為情，況且我還背著一大包零件和工具。大概他看出了我的心事，便說：“上車吧!沒關(guān)系!快，幫他把東西拿上來。”見首長這么熱情，我只好服從了。

坐到車?yán)锖螅绎@得有些拘束，張副總長首先和我說話了，“噢?你也是三個(gè)花花(我當(dāng)時(shí)是上士軍銜)，咱們一樣啰!”我笑了，車上的人也都笑了。氣氛頓時(shí)輕松了。隨后又問我的工作單位和搞的項(xiàng)目。還問我進(jìn)場多長時(shí)間。拉肚子沒有，站上拉肚子的人多不多?當(dāng)時(shí)，我們帳篷10個(gè)人中就有4個(gè)人拉肚子，因?yàn)槲覀冿嬘玫乃菑暮苓h(yuǎn)處拉來的，又苦又咸，不喝不行，喝多了又鬧肚子。水的問題一直困擾著場區(qū)指揮部的首長們。張副總長說：“解決淡水問題困難很大，讓后勤部弄些‘酸梅精放到水里會(huì)好喝些。”接著又說，“等試驗(yàn)成功了，咱們?nèi)ヱR蘭(生活基地)好好喝上頓淡水。”車在茫茫的沙漠中行進(jìn)，很快就到了一○八測量點(diǎn)。此時(shí)，我該下車了。張副總長又轉(zhuǎn)身囑咐我，回去代問大家好，并轉(zhuǎn)告大家現(xiàn)在晚上很冷，要蓋好被子，后半夜別著了涼。

戈壁灘上的生活

核試驗(yàn)場區(qū)在羅布泊的腹地，方圓數(shù)百里無人煙，不下雨，也沒有水，不長草，也沒有生靈，死一般的寂靜。酷熱、奇寒、缺水、風(fēng)暴是羅布泊的“特產(chǎn)”。在這里，水不僅是苦咸，大家叫它“礦泉水”(指水中還含有不少對(duì)人體有害的物質(zhì))，而且奇缺，從數(shù)百里之外運(yùn)來。場區(qū)不僅有科技、工兵、通訊、防化、警衛(wèi)、運(yùn)輸?shù)热藛T用水，還要保證建筑施工用，因此生活用水是限量的，經(jīng)常是早晨僅有的一點(diǎn)洗臉?biāo)粼谂枥铮形绮聊槪砩舷茨_，叫“一水多用”。我們從4月份進(jìn)場到10月份試驗(yàn)成功，回收任務(wù)完成，才洗了一次澡。平時(shí)只能“干洗”(用手搓)。那時(shí)誰要是痛痛快快喝上頓馬蘭的淡水，大家會(huì)當(dāng)新聞傳。那里的風(fēng)沙很厲害，刮起來飛沙走石，遮天蔽日，叫“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”。我們居住的帳篷，樣子與火車臥鋪車廂相似。每天早上起來先得往外清沙。最難堪的是深夜狂風(fēng)襲來，床上碗里都是沙子。由于干燥加上風(fēng)吹日曬，我們的手臉裂得像哈蜜瓜皮。最苦的是坐車，進(jìn)出場區(qū)不論冬夏男女，一律坐在“解放”牌卡車的車廂里，路早被車輪搗成了一個(gè)個(gè)大小不等的坑，叫“搓板”路，一臺(tái)車上坐20來人，風(fēng)吹日曬，400多公里，十幾個(gè)小時(shí)下來，人都顛的快要散架了。

試驗(yàn)場里對(duì)保密要求很嚴(yán)，在進(jìn)場前各自的項(xiàng)目是互相保密的，要求每個(gè)人守口如瓶，就是進(jìn)場后要進(jìn)入測量室還須換三次“通行證”，每道門上都有警衛(wèi)守著。我是1963年上半年從空軍調(diào)到國防科委參與這項(xiàng)工作的，到1964年進(jìn)場后，才知道是搞原子彈試驗(yàn)測量溫度的。有一對(duì)夫妻都在科研單位工作，妻子上半年“出差”杳無音信，下半年丈夫也出差(進(jìn)場)，在場區(qū)偶然遇見了妻子，互相感嘆不已。實(shí)際上他們?cè)缫褟氖轮餐暮嗽囼?yàn)測量工作了，只是彼此嚴(yán)格向?qū)Ψ奖Ｃ堋?/p>

我們研究室的孫瑞蕃主任是一位老知識(shí)分子，室里的人都尊稱他為老頭子，只要人家送給他一壺淡水，他總要計(jì)每個(gè)人都喝上一口。張副總長不知從哪里弄來點(diǎn)蘋果，分給我們室兩個(gè)，大家讓來讓去最后決定送給住院的同志。

零時(shí)的喜悅

全體參試人員幾個(gè)月的辛勤努力，激動(dòng)人心的日子終于臨近了，黨中央、國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)10月16日15時(shí)為我國第一顆原子彈試驗(yàn)爆炸的零時(shí)。16早晨6：30分大家已吃過飯，然后我們項(xiàng)目組的同帶上標(biāo)定好的探頭奔赴各個(gè)測量點(diǎn)，進(jìn)行安裝。大約在14時(shí)，我們安裝完探頭撤到一個(gè)預(yù)定的小山丘上(指定的參觀點(diǎn))。這里已是人山人海，有解放軍總部機(jī)關(guān)，新疆自治區(qū)黨政首長，以及場區(qū)的工作人員。大家都交頭接耳的議論著什么。這天早上天空有些薄云，可到中午時(shí)天空愈加晴朗，萬里無云。大約在14時(shí)30分，擴(kuò)音喇叭響起了《義勇軍進(jìn)行曲》《東方紅》等樂曲，接著女播音員用清脆的聲音宣布：“經(jīng)過全體參試人員的艱苦努力，我國第一顆自行研究設(shè)計(jì)制造的原子彈，已經(jīng)安裝調(diào)試完畢，馬上就要引爆試驗(yàn)了。經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，零時(shí)定在15時(shí)整，請(qǐng)大家對(duì)好表。今天‘720總控制室里有張愛萍副總長、張震寰等首長……”。接著對(duì)參觀人員提出了注意事項(xiàng)和要求。之后現(xiàn)場很安靜，喇叭卻開著，隱約聽到了張?zhí)N鈺司令員、李覺部長在鐵塔上囑咐安裝員，“不要緊張，小鬼。就像你平時(shí)演習(xí)時(shí)那樣動(dòng)作，安裝之后咱們一起撤退。”大家明白，這時(shí)首長們正在鐵塔上陪著技術(shù)人員把引爆雷管裝進(jìn)原子彈里，直到把電閘合上才離開。每個(gè)人都屏住氣，好像還想聽些什么。突然喇叭里傳出命令：“請(qǐng)大家背向爆心臥倒閉上眼睛”。大家意識(shí)到具有歷史意義的莊嚴(yán)時(shí)刻就要到來。參觀區(qū)一片寂靜，只能聽到鐘表的嘀噠聲，接著一個(gè)響亮的報(bào)數(shù)聲：“987……321起爆!”我雖然閉著眼睛，還是感到眼前亮了許多，當(dāng)我爬起來轉(zhuǎn)身觀望時(shí)，爆心仿佛成了一座火的山丘，紅色的火光從黑煙里往外翻滾。漸漸形成一個(gè)巨大火球，它的光芒把的太陽都遮住了，把天空和大地照得一片通紅。很快是一陣驚天動(dòng)地的巨響，震耳欲聾，又被連綿的天山雪峰反射回來，隆隆的雷聲滾過人們的頭頂，好像要把天幕撕裂了。沖擊波裹挾的狂飆橫掃著無邊無際的戈壁灘。巨大的火球繼續(xù)翻滾著，慢慢地升向高空，席卷著殘?jiān)啤熿F，不斷向外膨脹，緩緩地變幻著顏色：桔紅、桔黃……最后凝聚在天空中，形成拔地而起的參天的磨菇云。大家再也按捺不住內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)，歡呼!跳躍，擁抱“成功了!成功了!”大家眼里都充滿了喜悅的淚水，當(dāng)時(shí)“八一”電影制片廠的攝影機(jī)正好對(duì)著我們，將我們攝進(jìn)了歷史的鏡頭。

原子彈爆炸成功后，測量項(xiàng)目的探頭回收任務(wù)擺在了我的面前。如果說參觀爆炸是百里以外的事，那么現(xiàn)在的任務(wù)就是進(jìn)入爆心。也就

是磨菇云升起的地方。宏觀上觀察爆炸是成功的，產(chǎn)品是否達(dá)到了預(yù)想的設(shè)計(jì)水平，還要靠測量的成果分析計(jì)算出來的數(shù)據(jù)。我們的項(xiàng)目還是“速報(bào)”項(xiàng)目，也就是當(dāng)天就可計(jì)算出“當(dāng)量”(相當(dāng)于多少噸TNT炸藥的量)。另外17時(shí)前就要進(jìn)入爆心的各測試點(diǎn)。我們光沖量測量小組共3個(gè)人，那兩位是女同志，任務(wù)自然落在了我的肩上。但咱是共產(chǎn)黨員，又是在黨旗下宣過誓的人，回想起來那時(shí)確實(shí)作好了赴湯蹈火的思想準(zhǔn)備。大熱的天氣，上身穿著很重的防護(hù)衣服，下身穿著橡膠皮的連襪褲子，頭戴全封閉的防毒面具，腳蹬特制的“鞋”，形似月球上著陸的宇航員。帶著專用車跑遍了全場十幾個(gè)測量點(diǎn)。到了爆心一看地面全燒焦了，模擬的鐵路成了麻花狀，效應(yīng)用的軍艦、坦克也被沖擊波吹得翻倒在一邊，汽車和飛機(jī)燒焦后又被吹得老遠(yuǎn)。原來放原子彈的鐵塔安裝在一個(gè)較高的土臺(tái)上，現(xiàn)在土臺(tái)沒有了，只看到一個(gè)巨大的坑，鐵塔也被熔化……。我們項(xiàng)目的探頭底座是用大型的“工”字鋼焊成的，可有的在光輻射和沖擊波的作用下變了形，帶來卸探頭的專用工具使不上，只能用鋼鋸鋸開，忙得滿頭大汗，原先的懼怕一點(diǎn)也沒有了。忙碌了3個(gè)多小時(shí)，布下的探頭全部回收了。我回到駐地已是滿天星斗，受到焦急等候的領(lǐng)導(dǎo)和同志們的夾道歡迎。那年部隊(duì)黨委給我記了功。

我們慶祝了三天

爆炸后，我們慶祝了三天，從4月份進(jìn)場已有半年沒休息。記得就是10月16日這天，《新聞聯(lián)播》發(fā)布了兩條消息：一條是我國在西部地區(qū)成功地進(jìn)行了首次核試驗(yàn)和北京慶祝的盛況；另一條是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記赫魯曉夫被趕下臺(tái)的消息。真是喜上加喜，因?yàn)槲覀冄芯恐圃斓牡谝活w原子彈是存蘇聯(lián)背信棄義，撕毀合同，拿走資料．撤走專家加上三年自然災(zāi)害造成的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難的歷史背景下，廣大科技人員和全國各條戰(zhàn)線克服重重困難，發(fā)奮圖強(qiáng)，自力更生研制成功的。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫罵我們，說如果中國制造原子彈恐怕要三個(gè)人穿一條褲子了。慶功會(huì)上，很多老紅軍、老八路、老教授和參試的科技人員激動(dòng)得淚流滿面，高興得手舞足蹈。是啊!他們應(yīng)該高興，老同志出生入死鬧革命，還不是為了祖國強(qiáng)大，人民揚(yáng)眉吐氣!老專家放棄了國外的優(yōu)厚待遇，沖破重重阻力從異國他鄉(xiāng)懷著一腔報(bào)效國家的熱血回到了祖國，隱姓埋名地辛勞，還不是為了這一天。張副總長端著酒杯，走遍全場，向大家敬酒，為大家慶功。那激動(dòng)人心的場面，現(xiàn)在還歷歷在目。當(dāng)年我24歲。

(責(zé)任編輯／孫開顏)