小引
為便于自己和文學(xué)界同人思考并總結(jié)我國新時(shí)期以來文學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),我將自己從1977到1985這九年的日記選編成冊,定名為《回春紀(jì)事(文學(xué)活動(dòng)日記)》。十年浩劫后大地回春以來,文學(xué)園地從復(fù)蘇趨向繁榮的那一段經(jīng)歷,從這本日記體的《紀(jì)事》中,多少可找到一些線索或能引起回憶與思考的資料。
1977距今不過二十年,我國社會(huì)、我國文化藝術(shù)界除舊布新的變化多么大啊!我歡慶十五大的偉大勝利,歡慶自己趕上了好時(shí)候。這時(shí)候,校閱自己的日記選編,想到當(dāng)時(shí)共同奮斗的數(shù)以百計(jì)的文壇戰(zhàn)友,首先是我們敬愛的一批文學(xué)前輩,還有鼓勵(lì)我們支持我們的黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志和許多老同志,都已先后離我們而去!他們的音容笑貌,他們的關(guān)懷鼓勵(lì),長記心頭!我編這本《回春紀(jì)事》,也為的是對這些好同志表示深沉的懷念。
那些年事忙多病,日記未免簡略,每天記幾筆就不錯(cuò)了。選編時(shí)候,從那些小日記本中按原文抄出;或托熱心的同志從原件勾選電腦打字;有時(shí)干脆按原件(跳過不選處)復(fù)印。除更動(dòng)個(gè)別錯(cuò)漏字外,有時(shí)在括弧內(nèi)加上說明性的短語,有時(shí)加小注,必要時(shí)加上選編時(shí)的按語。當(dāng)時(shí)的心情如何,認(rèn)識(shí)如何,是不宜用此時(shí)的認(rèn)識(shí)與心情擅自改動(dòng)的。
承蒙《百年潮》編者厚愛,從我的日記選編中挑選一部分先行發(fā)表。京中幾位友人擠出寶貴時(shí)間審讀《回春紀(jì)事》復(fù)印件,對內(nèi)容的或選或刪或加注或加按語提供寶貴意見。我都非常感謝!
1981年2月23日 星期一 陰
上午到周家開碰頭會(huì),著重談了白樺的電影《太陽和人》[注1]修改問題,取得一致意見。但白羽、默涵咄咄逼人,碰得夏衍老頭氣惱不置。會(huì)上周揚(yáng)說我不贊成賀敬之這時(shí)候去黨校學(xué)習(xí),一時(shí)夏、陳(荒煤)、劉(白羽)、林(默涵)、(周)巍峙等都表示不贊成。賀說了他自己愿意去的話,周揚(yáng)生氣說,那我就要另找一個(gè)副部長。
賀敬之在關(guān)鍵時(shí)候抽腿,這點(diǎn)看清了。
疲勞,下午聽音樂休息頭腦。晚同阿蕙[注2]看電視節(jié)目。老想到明天的發(fā)言,大腦不得松弛。
[注1]白樺的小說《苦戀》改編影片時(shí)易名《太陽和人》。作品有嚴(yán)重錯(cuò)誤。但報(bào)刊批評(píng)上綱過高,小平同志要求寫出有說服力的批評(píng)文章,在《文藝報(bào)》發(fā)表,《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載。
[注2]阿蕙即我妻黃葉綠。
3月2日 星期一 晴
上午到周揚(yáng)處參加核心組例會(huì),決定將前天在報(bào)上發(fā)表的黃克誠同志關(guān)于端正黨風(fēng)的報(bào)告加入學(xué)習(xí)文件;這段學(xué)習(xí)本月底結(jié)束。黃鋼借《太陽和人》電影事件向中紀(jì)委寫報(bào)告,要求調(diào)查出籠經(jīng)過,追查支持者。周揚(yáng)在會(huì)上征求意見,默涵支持黃鋼,賀贊成調(diào)查,荒煤和我表示反對,夏衍、趙尋、陸石等也不贊成作為違紀(jì)事件處理。我第一次同默涵公開爭執(zhí)。
5月19日 星期二 晴
今天耐心地看了《時(shí)代的報(bào)告·增刊》上黃鋼批判《苦戀》的長文(此文上綱過高,增刊在大街叫賣,引起群眾和文化界驚異)及其它幾篇文章。
…… ……
5月27日 星期三 陰
上午到周揚(yáng)同志處參加核心組會(huì),討論了有關(guān)整風(fēng)學(xué)習(xí)小結(jié)、作協(xié)評(píng)獎(jiǎng)等問題。默涵也來了,他帶團(tuán)明天去朝鮮。談起“新八條”[注],又同他頂嘴,憾憾!
下午參加報(bào)告文學(xué)組座談,聽了幾個(gè)同志發(fā)言后,我也作了半小時(shí)安定人心的發(fā)言。去賓館匆匆晚餐后,去警衛(wèi)局禮堂看引起風(fēng)波的電影《太陽和人》,太過分了!
[注]1961年為緩和文藝界緊張氣氛,改進(jìn)文藝領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng),在陸定一、周揚(yáng)主持下,由林默涵和我參加執(zhí)筆,起草了《文藝八條》,經(jīng)周恩來總理批示下達(dá)。后因故未能實(shí)行,文藝界引為憾事。八十年代初期,文藝界同志舊事重提,要求制訂《新八條》,中宣部表示同意。
7月18日 星期六 陰
上午本來約了子奇、張僖等采談,臨時(shí)改期,應(yīng)邀去周揚(yáng)同志處。他向我傳達(dá)了昨天小平同志邀他和中宣部王任重、朱穆之、新聞界胡績偉、曾濤談文藝問題情況。小平同志要求文藝界寫一篇有說服力的評(píng)論《苦戀》的文章,《文藝報(bào)》發(fā)表,《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載,結(jié)束這場爭論。我說這篇文章可讓唐因、唐達(dá)成合寫。……
下午三時(shí)半,二唐應(yīng)邀來。他倆上午參加了文藝局召集的會(huì),聽了賀敬之同志的傳達(dá)和布置,但對承擔(dān)寫作任務(wù)有顧慮,總想推給別人。我?guī)椭獬祟檻],提出幾點(diǎn)建議。
8月2日 星期日 晴 晚有大雨(從青島回到北京)
…… ……
同朱子奇、陳荒煤、賀敬之先后通了電話。趙尋來,談了耀邦同志召開這次會(huì)的經(jīng)過。收到中宣部通知:“中央書記處決定,八月三日在北京中南海召開‘討論鄧小平同志關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的講話記錄座談會(huì)’,請你參加。會(huì)期四天……。”
聽說周揚(yáng)、林默涵等同志都從外地召回了。
下午朱子奇、張僖來談,介紹了他們知道的關(guān)于召開這次會(huì)議的情況,說《文藝報(bào)》、《詩刊》的同志將在會(huì)上發(fā)言,澄清一兩個(gè)引起誤解的問題。
晚飯后與馮牧通話,他今天由蘭州飛京,說在蘭州服中藥,病情有改進(jìn),一到北京就不行了。房屋西曬,悶熱氣喘,聽來情緒很不好。
得知羅蓀尚未出院,膽造影還沒有做。
晚八時(shí)許,賀敬之偕秘書小張來,說周揚(yáng)同志八時(shí)半到家,邀我同去周家。途中大雨傾盆,一個(gè)多小時(shí)后,得知周揚(yáng)由車站回到北京醫(yī)院,身體尚好。賀約好明天上午到醫(yī)院看他。雨下得好。
8月3日 星期一 雨
上午賀敬之邀我同去北京醫(yī)院,聽他就召開這次會(huì)議經(jīng)過向周揚(yáng)同志匯報(bào)。
下午偕朱子奇去懷仁堂參加會(huì)議,聽胡耀邦同志向全體與會(huì)同志所作長篇講話(引言),講了六個(gè)問題,兩個(gè)小時(shí)。會(huì)下發(fā)了鄧小平同志講話及其它文件。晚同醫(yī)院羅蓀通了電話。
8月4日 星期二 陰
上下午都去中宣部放映間舉行小組會(huì)。我們是第四組,召集人是陳沂、我和浙江的薛駒。
我在會(huì)上首先發(fā)言,對鄧、胡講話表示贊同,承認(rèn)作協(xié)指導(dǎo)思想上有軟弱狀態(tài)(對待左右偏),也談到文藝領(lǐng)導(dǎo)骨干的渙散,渙散與軟弱互為因果。
黃鋼、李何林攻擊周揚(yáng),我在插話中指出其與事實(shí)不符之處。
下午散會(huì)時(shí)同在座的趙守一打了招呼,他胖了,我不認(rèn)識(shí)他了。
8月5日 星期三 雨
上午小組會(huì)發(fā)言:姚雪垠(批《苦戀》、對作協(xié)提出建議)、唐因(對右的左的都軟弱)、柯藍(lán)(希望對自由化下定義,重大批評(píng)不要提數(shù)字、定指標(biāo)),李庚(希望會(huì)議延長一兩天)。
下午召集人向書記處匯報(bào)。我和陳沂出席。耀邦同志不來了,也不作結(jié)論了。下午的匯報(bào)會(huì)讓王任重主持,習(xí)仲勛、胡喬木參加。各組匯報(bào)后討論結(jié)果:1.座談會(huì)延長兩天,八日下午散會(huì)。2.大會(huì)發(fā)言不搞,繼續(xù)小組討論。3.八日下午大會(huì)請仲勛、喬木、周揚(yáng)講講。
晚從電視看《月亮灣的笑聲》,好,得到休息。
8月7日 星期五 多云 (立秋)
回京四天,接連陰雨,天氣轉(zhuǎn)涼了。昨今天去中南海開會(huì),就穿上了長袖襯衣和外上衣,酷暑過去了。
上午小組會(huì),我先發(fā)言40分鐘,大意是聽了各省市主管宣傳工作同志們發(fā)言,感到同我們一樣珍惜文藝局面,力避簡單粗暴,這一點(diǎn)要負(fù)責(zé)地向作協(xié)同志和作家轉(zhuǎn)達(dá)。今后注意互相通氣。當(dāng)然也有姚雪垠所說的那種情況,也值得注意,省市同志也不要以為我們多袒護(hù)有毛病的作家。接著介紹了白樺詩《春潮在望》給獎(jiǎng)情況,說明這是做的對的,就此駁斥了黃鋼:究竟是我們的軟弱為敵人利用,還是你們粗暴批評(píng)引起軒然大波,使他人有隙可乘?還就李何林、黃鋼提出的“小集團(tuán)、小宗派”,建議他們有根有據(jù)地向中央、中宣部提出報(bào)告,現(xiàn)在這樣是不嚴(yán)肅的,影響安定團(tuán)結(jié)。對此李何林、黃鋼有所辯解,沒有內(nèi)容。艾青發(fā)言,證明三月間周揚(yáng)講了要批《苦戀》,駁了黃鋼的指責(zé)。李庚發(fā)言,軟弱蕪雜,快吃飯了,陳其五趁機(jī)打斷他,指責(zé)他不該就解放軍報(bào)文章“方式方法等次要問題”糾纏不休。陳沂宣布散會(huì)。
下午三時(shí),參加懷仁堂大會(huì)。聽了劉導(dǎo)生、陳沂、姚雪垠、武漢軍區(qū)文化部長及青年報(bào)鐘沛璋五人發(fā)言。會(huì)上見到歐陽山、陳殘?jiān)啤嗟韧荆芷凇?/p>
晚從電視看撫順話劇《戰(zhàn)犯》,還好。
8月8日 星期六 晴 (處暑)
連日睡眠不足,強(qiáng)自撐持,今天腰背酸疼,上午的會(huì)不去了。躺在床上休息,起來翻閱簡報(bào)及報(bào)刊。聽說上午大會(huì)是周揚(yáng)、夏衍發(fā)言,沒聽到。
下午去懷仁堂,聽喬木同志作總結(jié)講話,很好,很有說服力,惜后段為寫作題材劃禁區(qū)(十年、十七年左的錯(cuò)誤),說再寫下去,就會(huì)走向反面,講的過當(dāng)了。他講了一個(gè)半小時(shí)。
晚七時(shí)半,歐陽山應(yīng)邀來談。我和子奇談了些情況,他認(rèn)為創(chuàng)作受到挫折是不可免的。夜十一時(shí)散去,可惜殘?jiān)莆赐ㄖ健?/p>
8月12日 星期三 晴 (夜雨)
上午唐因、唐達(dá)成應(yīng)邀來談,討論二人起草的批《苦戀》修改方案,都同意荒煤提出的著重分析他的資產(chǎn)階級(jí)“人權(quán)”思想,十天交出新稿。
唐因留下一件給黨組的報(bào)告,鑒于中宣部長講他是“右派骨干”,要“調(diào)整”,影響工作,要求調(diào)動(dòng)他的工作。
下午翻閱報(bào)刊。晚從電視看影片《梅花巾》。
8月14日 星期五 晴 (夜雨)
上午黨組擴(kuò)大會(huì),就反右反左問題展開民主討論。張僖從中南海來電話,說習(xí)仲勛同志邀我十一時(shí)去勤政殿談?wù)劇N胰r(shí),周揚(yáng)同志已去。習(xí)出示喬木今日離京前寫給他的信,為保證文聯(lián)座談會(huì)開好,建議他邀集周、夏、陳、林和我等幾個(gè)同志談?wù)劇W剷?huì)上一定都按照鄧、胡講話精神,只進(jìn)行自我批評(píng),不批評(píng)(也不轉(zhuǎn)彎抹角批評(píng))別人,求得平息與團(tuán)結(jié)。習(xí)談了些有關(guān)情況,說這回一定要跟鄧、胡保持一致。他已托善琨找華楠、白羽談了,商定明天上午邀上述幾位,加上巍峙、趙尋等來勤政殿開會(huì)。
8月15日 星期六 陰 夜大雨
上午去中南海勤政殿參加習(xí)仲勛同志召集的座談會(huì)。周揚(yáng)、朱穆之、趙守一、華楠、劉白羽,陳荒煤、趙尋等出席。習(xí)懇切地要求開好文化部、文聯(lián)具名召開的座談會(huì),發(fā)個(gè)好消息。習(xí)介紹了喬木同志信上希望的,彼此多作自我批評(píng),就座談會(huì)開法及準(zhǔn)備工作交換了意見。預(yù)計(jì)下星期三、四開會(huì),周點(diǎn)名要我和荒煤在下周會(huì)上發(fā)言。
下午開黨組擴(kuò)大會(huì),討論二唐起草的批《苦戀》文稿,陳企霞、秦兆陽、葛洛等都發(fā)表了很好的修改意見。希望一周間改出新稿,篇幅要壓縮。
……
8月17日 星期一 晴
上午翻閱了《人民文學(xué)》四月號(hào)蔣巍的報(bào)告文學(xué)《大洋的此岸和彼岸》,整個(gè)故事似乎在和《苦戀》唱反調(diào),結(jié)尾處不指名地批判了“祖國愛你嗎”的錯(cuò)誤觀點(diǎn),惜藝術(shù)性差點(diǎn)。
…… ……
午覺未睡著。下午去沙灘參加黨組書記處聯(lián)席(擴(kuò)大)會(huì),我講了即將召開文聯(lián)座談會(huì)的重要意義及中央對這次會(huì)議和發(fā)言的要求,介紹了習(xí)仲勛同志談話的大意。艾青發(fā)言,指斥白樺是持不同政見者,是騙子。陳企霞不同意這樣講,反駁時(shí)情緒激動(dòng)。袁鷹、戈揚(yáng)、劉賓雁等有簡短發(fā)言。大家開會(huì)太疲勞,要求明天休會(huì),同意了。
散會(huì)時(shí),為《文藝報(bào)》擬發(fā)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)報(bào)導(dǎo),同劉錫誠、束沛德交換了意見。
8月18日 星期二 晴
會(huì)開太多了,緊鑼密鼓地大半個(gè)月,強(qiáng)為支撐。今天休息,翻閱上半年日記,回憶一些事情,消耗了大半年生命力,究竟于工作有什么補(bǔ)益???
上午唐因來。唐達(dá)成文章改不下去,求助于唐因。我?guī)椭謇砹宋宥挝淖值倪壿嬯P(guān)系,勸勿太著急。
…… ……
8月20日 星期四 晴
上午八時(shí)半人民大會(huì)堂浙江廳。文化部、文聯(lián)座談會(huì)上,周巍峙主持下,周揚(yáng)、劉白羽、我和艾青發(fā)了言。白羽念稿子,內(nèi)容多抄錄文件,也說了要反“指導(dǎo)思想上左的殘余”,軍報(bào)文章要“接受教訓(xùn)”。我發(fā)言一小時(shí),肯定了白羽的發(fā)言內(nèi)容與氣氛,檢查了自己,強(qiáng)調(diào)兩條路線斗爭,提議搞“新八條”。
下午閱改了束沛德為《文藝報(bào)》寫的作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議報(bào)導(dǎo)及《文藝報(bào)》為補(bǔ)正上期白燁文章的編者按語。
8月22日 星期六晴
上午去人民大會(huì)堂開座談會(huì)。阮章競又談講了半小時(shí)。陳荒煤講了電影界一些人吹捧《苦戀》,談了文藝界團(tuán)結(jié)問題,表示贊成我“新八條”的倡議。吳作人講美術(shù)工作,與座談會(huì)主題無涉。魏巍分析害怕展開批評(píng)的思想根源,似乎我們這些人都不理解社會(huì)主義社會(huì)還有階級(jí)斗爭;不了解批評(píng)《苦戀》無損于文藝界安定團(tuán)結(jié)與二百方針的貫徹。好人脫離群眾,可以講出這些不切實(shí)際的話,未了還為黃鋼辯護(hù)。聽了今天的會(huì),增強(qiáng)了我要辭職的念頭。
8月24日 星期一 晴
上午去人民大會(huì)堂繼續(xù)參加座談會(huì)。林默涵長篇大論,決不自我批評(píng),只批《文藝報(bào)》,捧黃鋼。曹禺發(fā)言激昂慷慨,是表態(tài)性的。金山發(fā)言,贊揚(yáng)了我的自我批評(píng)精神,“可惜別人沒能這樣做”。林彬?qū)τ皡f(xié)工作及刊物,進(jìn)行了自我批評(píng)。我的發(fā)言稿交出了。
下午處理了一篇文稿,為此給唐因?qū)懶乓豁摗?/p>
看了二唐改出的批《苦戀》稿,越改越亂,為此打電話給張僖,他同意找地方集中幾個(gè)人努力完成。
晚從電視看話劇《北上》。
8月25日 星期二 晴
上午參加文化部、文聯(lián)座談會(huì)第五次會(huì),聽了魏傳統(tǒng)、蘇一平、王蒙、張水華的發(fā)言。主持今天會(huì)議的林默涵念了王任重的一封信,有自我批評(píng)的話,大會(huì)發(fā)言至此告一段落。周揚(yáng)病了,今天未能與會(huì),改日由哪位負(fù)責(zé)同志講話,另行通知,消息今天不能發(fā)了。
下午唐因、唐達(dá)成應(yīng)邀來談。我談了開會(huì)觀感及批《苦戀》文修改意見。總務(wù)科已為他們租了中直招待所房間,他倆加上鐘藝兵明天搬去,集中精力改文。
新華社對外部芮宛如等二人為發(fā)外稿要參閱二唐文稿,我請她們在另一房間參閱。
晚八時(shí)偕阿蕙去復(fù)興門外孔羅蓀新居訪問。羅蓀精神還好,正在服中藥,九時(shí)半回家。
8月27日 星期四 晴
上午去廠橋中直招待所同唐因、唐達(dá)成談批《苦戀》文修改意見,事前同荒煤通電話,他同意將此文拆為兩篇,上篇是政論性的,下篇是談創(chuàng)作方法。
上午還同露菲、小王通電話,得知周揚(yáng)發(fā)病,住院,見好。
下午偕朱子奇訪丁玲,她同陳明29日訪美,為下月可能開主席團(tuán)會(huì)、改組書記處、成立顧問會(huì),征得她同意。9月3日 星期四 陰
上下午集中精力修改《文藝報(bào)》批《苦戀》文章,仔細(xì)修改了第一部分,從中刪去700字,反復(fù)考慮了第二段修改方案。晚飯后唐因、唐達(dá)成應(yīng)邀來,交換了意見,他們認(rèn)為第一段改后較前精練了。
9月4日 星期五晴
上午比較順利地修改了第二三部分,剩下最后部分。原以為下午改好,可以當(dāng)晚送周定稿的,不意下午賀敬之來,談起一些不愉快的事,心緒受到干擾。打電話給二唐,邀他倆晚上來談修改意見,想讓他們突擊改出來,三次未能打通。
9月5日 星期六 晴
上午邀了二唐來。建議他們刪去第四部分,而將初稿第五部分的第四段稍加改動(dòng)作為第四稿的結(jié)束部分,他倆同意了,當(dāng)場動(dòng)用剪刀、膠水解決問題。中午露菲派文聯(lián)通訊員取去送周揚(yáng)同志。
露菲還托人送來她新出版的長篇小說《米河流向遠(yuǎn)方》,下午我在電話中向她致謝。她說:她對批《苦戀》本來想不通,中午看了文章,“說服了我”。
下午張僖、葛洛來。我向他們談了幫助《文藝報(bào)》及作協(xié)工作調(diào)整的一些設(shè)想,他們表示同意。
9月6日 星期六 晴
晨七時(shí)許,周揚(yáng)同志來電話,說他昨晚看過二唐文章,覺得可以,有幾處小改,要派人取去。得知他患“纏腰龍”,夜晚忍痛改文,我便于九時(shí)去醫(yī)院看他,聽取他的修改意見。他要求改一下題目,作者署名也主張用真名,文字上也希望再潤色一下。余下一些時(shí)間,我到隔壁房間分別看了夏衍同志、陽翰笙同志,還到三樓看了謝冰心同志。
幾次給二唐打電話,都沒人接,大概是星期天都回家休息了。下午陸石來,并約了趙尋來,聽他傳達(dá)賀敬之部長同他談到的中宣部渙散與不正常情況。我聽了十分厭煩,表示要請病假,不再參加中宣部及文聯(lián)的會(huì)了。
晚韋君宜來,攜來黃秋耘從舊金山來信。黃到舊金山看他弟弟,請假半年。信上說海外華僑聽說又要批《苦戀》,怕發(fā)展為反右運(yùn)動(dòng),十分憂慮。他要求君宜代他訪光遠(yuǎn)、光年,希望運(yùn)用我們的影響,不使事情發(fā)展到那樣嚴(yán)重的地步。我請君宜帶話給他:六中全會(huì)后,大局是好的,不會(huì)有大的反復(fù)。文藝小局不免受些影響,但批評(píng)一下也有好處。我是人微言輕,但一定要盡到一個(gè)黨員作家的責(zé)任,請他放心。君宜說,就她們出版社來稿看,明年沒有出色的作品。
9月7日 星期一 陰
上午邀二唐來,在周揚(yáng)同志頭尾改動(dòng)的基礎(chǔ)上,作些文字上的潤色調(diào)理,周改的“文藝思潮”(與反社會(huì)主義的社會(huì)思潮并提)的提法,我們沒有采用,題目改定為《論<苦戀>的錯(cuò)誤傾向》,估計(jì)明天改排出來。
…… ……
9月11日 星期五
上午參加黨組辦公會(huì),聽唐達(dá)成匯報(bào)昨天下午參加中宣部討論批《苦戀》文座談會(huì)上的意見。王任重點(diǎn)名要求與會(huì)的巍峙、白羽、默涵、荒煤和我都未到會(huì)。會(huì)上大部分人認(rèn)為文章調(diào)子太低,軍報(bào)一位同志認(rèn)為社會(huì)思潮不是青年而是黨內(nèi)老年人包括文藝領(lǐng)導(dǎo)(意即“黑線回潮”、“走資派回潮”)。趙守一認(rèn)為比第一稿有進(jìn)步,但與中央要求高質(zhì)量差距很大。朱穆之說,現(xiàn)在不必急了,好好改改。
聽了匯報(bào),我說:擇其善者而從之,其不善者而不從之。下午唐來電話,說下期先發(fā)紀(jì)念魯迅特輯,我表示同意。晚諶容的丈夫范榮康(在習(xí)仲勛同志處工作)來電話,說習(xí)仲勛同志沒有看完,覺得有些說法生硬些,特別是開頭。仲勛同志要范轉(zhuǎn)告我,他現(xiàn)在很忙,以后不管這一攤子了。
上午十時(shí)去北緯旅館看巴金,談一小時(shí),接著看了住在北緯的艾青、羅烽、白朗、杜宣,中午回來。
下午四時(shí)去首都醫(yī)院五樓看荒煤、呂驥和天翼。天翼正輸氧,可能渡過了危險(xiǎn)期,在二層樓與熟悉的護(hù)士楊學(xué)佩、張雁軍、小余等晤談甚洽。我把一年多前出院時(shí)混進(jìn)衣包的一塊餐巾還給他們了。
晚偕阿蕙看了朝鮮片《安重根刺殺伊藤博文》。
9月12日 星期六 晴 (中秋)
客人,電話,疲勞。
晨八時(shí)楊西光來,說他同《光明日報(bào)》幾位同志交換意見后,表示贊成二唐文章,因?yàn)樽プ×艘Γ瑧B(tài)度也好,提了幾點(diǎn)意見,記下了。
為明天作協(xié)討論二唐文的會(huì),中午與袁鷹通話,他愿來參加。晚文井來電話請假。
下午謝永旺來談研究室任務(wù)與人選,未談成。
七樓王玉清來,轉(zhuǎn)達(dá)了他同中央書記處研究室?guī)孜煌緦Χ莆母宓呐u(píng)意見,記下了。
收到仲勛同志秘書范榮康轉(zhuǎn)來仲勛同志對文稿的批注意見,主要是要求將措辭生硬、說理不足的地方作些修改。習(xí)要我定稿后送習(xí)、周過目。露菲電話中說,小平、耀邦同志都不看了。
…… ……
9月14日 星期一 晴
上午趙尋來談。看了《人民日報(bào)》上孫長江文章。
補(bǔ)看了周揚(yáng)準(zhǔn)備在紀(jì)念魯迅大會(huì)上的報(bào)告稿,此稿被王任重否定了。
下午二時(shí)半至五時(shí)半,在作協(xié)會(huì)議室舉行黨組書記處擴(kuò)大會(huì)議,討論《文藝報(bào)》批《苦戀》文章。果如預(yù)料,到的人不多,但會(huì)開得好。與會(huì)的韋君宜、草明、李凖、阮章競、趙尋、羅蓀(因病先退)、延澤民、戈揚(yáng)、葛洛都對文章表示基本上可以了,也發(fā)表了相當(dāng)好的修改意見。我約了二唐(明天)上午九時(shí)來談。
9月15日 星期二 晴
上午二唐來,商定了批《苦戀》文修改方案:刪去現(xiàn)在談“人權(quán)”的第三部分,換上原來刪掉的第三段談創(chuàng)作方法部分,本周內(nèi)定稿。
下午從《人民日報(bào)》看了黎澍紀(jì)念辛亥革命長文,覺得很好,同他通電話長談。還看了《文藝報(bào)》上關(guān)于長篇小說、短篇小說創(chuàng)作近況的兩篇綜合評(píng)述文章。
晚飯后乘車去飛機(jī)場為巴金等去法國參加國際筆會(huì)的代表團(tuán)諸同志<包括葉君健、杜宣、黃慶云、朱子奇、畢朔望、李小林)送行。文委姚同志、法國大使館兩位代表也來送行。中國民航8:50起飛,十七小時(shí)后抵巴黎,開會(huì)地點(diǎn)在里昂,下月一日返京。……
9月18日 星期五 晴
下午細(xì)閱批《苦戀》第五稿第二部分(談個(gè)人崇拜),想來想去,決定要求刪去后半談“人權(quán)”的三頁。
韋君宜介紹說,張潔的長篇《沉重的翅膀》好,可以獲獎(jiǎng)。今天下午接著看了,晚上電視不好看,又接著看它,看了47頁,是這半本的一半了,還在介紹人物,尚未進(jìn)入主要矛盾(糾葛)。寫得聰明、細(xì)致而潑辣,人物也生動(dòng)。描寫工業(yè)建設(shè)領(lǐng)域的尖銳矛盾,是作者的重要發(fā)展。
9月19日 星期六 晴
上午看了唐達(dá)成早上送來的第五稿第三、四部分。第三部分這次著重談藝術(shù)描寫上的不真實(shí),但仍保留了第三、四頁批“人的價(jià)值和尊嚴(yán)”,講的都對,但缺乏說服力,擬再讓他們刪去(約二千字),其它一些,也順手做了改動(dòng),或打上記號(hào),備下午商討。
下午三時(shí)半,二唐應(yīng)邀來,逐頁商討了我改動(dòng)的地方及建議改動(dòng)的地方。經(jīng)過解說,也同意刪去“人的價(jià)值”部分。一個(gè)多月的奮斗,總算有個(gè)結(jié)果了。經(jīng)過反復(fù)修改,集思廣益,比前幾稿大有進(jìn)步。
晚從電視里看了陳白塵編劇、實(shí)驗(yàn)話劇院演出的話劇《阿Q正傳》,相當(dāng)滿意。白塵明天來談。
9月25日 星期五 晴
上午去人民大會(huì)堂參加魯迅百年誕辰隆重紀(jì)念大會(huì),葉帥、陳云等許多中央負(fù)責(zé)同志參加了,鄧大姐主持會(huì)議,胡耀邦代表中央講話,約半小時(shí)。周揚(yáng)報(bào)告近兩小時(shí),十一時(shí)半閉幕。在主席團(tuán)休息室里,王任重說明天下午在中宣部討論批《苦戀》新稿,我說我不參加,王固請,說下午定稿,我只好同意了。
下午三時(shí)半,去勤政殿參加耀邦同志召集的談話會(huì)。原來是要談電影問題,應(yīng)邀的二十余人中,電影界占了多半,但談電影不多,主要是擔(dān)心上午他的講話效果如何,問我:“光年,你聽了有什么意見?”我說:“四個(gè)字:語重心長——話是夠重了,我考慮黨中央是從長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略要求出發(fā)的。”他說:“你講得好。”他要求文化部、文聯(lián)早日召開首都的主編會(huì)議、部分作家會(huì)議,解除顧慮,鼓起干勁。王任重提起批《苦》文明日定稿,耀邦說:“我看第一稿就不錯(cuò)。”
9月26日 星期六 晴轉(zhuǎn)陰
上午復(fù)核批《苦戀》校樣。
下午二時(shí)半中宣部討論批《苦戀》校樣,王任重主持。他先講了上午九時(shí)耀邦、仲勛同志都打電話給他,說不用大改,可以發(fā)了。他還是問是否逐句討論,胡績偉說不必,有意見提出來,于是改為逐段討論。一開頭就碰到軍報(bào)一位同志提出過分要求,廖井丹、林默涵還提出要對四月間《文藝報(bào)》報(bào)道讀者意見觸犯軍報(bào)處應(yīng)有所檢討。朱穆之尋章摘句,陸續(xù)提出幾十條意見,要求如何如何修改,以致引起我三次抑制不住自己的脾氣,針鋒相對地進(jìn)行辯論。每次一僵,王任重便提出調(diào)和意見。他們想改成一篇上綱較高的社論性文字,這和小平同志原意相違反,是不能同意的。五時(shí)半,王宣布由我定稿后付印。(今按:回憶我在會(huì)議快結(jié)束時(shí)談話。我說:這是唐因、唐達(dá)成二位的個(gè)人署名文章,文責(zé)自負(fù)。各位的意見,他們二位記下了。各位部長們的意見再好,也要通過作者的消化吸收。如果勉強(qiáng)吸收,出了毛病,引起上上下下各方面責(zé)難,那時(shí)承擔(dān)責(zé)任的,不是你們各位,而是他們二位,加上個(gè)幫倒忙的張光年。請各位原諒了。)
…… ……
9月27日 星期日 陰 降溫(低至10度)
上午唐達(dá)成來,帶來昨夜他和唐因參考中宣部會(huì)上可以吸收的意見小改后的校樣。我同他逐段細(xì)理一遍,刪去幾處勉強(qiáng)吸收修改的地方,然后用紅筆批上“照此改樣發(fā)表”。這件麻煩事,總算告一段落了。
昨夜失眠。今天午飯后酣睡二小時(shí),仍然腰、背、兩脅酸痛。張成志大夫來,一同晚餐。
…… ……
10月2日 星期五 晴
上午九時(shí)參加耀邦同志召集的宣傳座談會(huì),到有關(guān)方面二十余人。他講了五個(gè)問題(有摘記),歷兩個(gè)半小時(shí)。王任重插話,說當(dāng)前主要是反資產(chǎn)階級(jí)自由化,實(shí)際是反右(不那么講),左的不多了。這個(gè)說法,被耀邦同志否定了。王又埋怨兩次向《文藝報(bào)》要批《苦戀》校樣,不給。說明本意是要改的柔和些,如有不妥處,轉(zhuǎn)載時(shí)可做點(diǎn)刪改,老胡(績偉)趕忙聲明:“我們《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)可是一字不改的!”王生氣說:“那也可以!”回家等電梯時(shí),我對朱穆之說:“對我們就是不放心。不要那么不放心嘛!”他說:“也不是那樣。”
10月6日 星期二 陰
上午黨組學(xué)習(xí)會(huì),學(xué)耀邦同志紀(jì)念魯迅大會(huì)上的講話。我重申了態(tài)度、方法等注意事項(xiàng);會(huì)議中間,朱子奇、孔羅蓀先后從中南海回來,朱傳達(dá)了耀邦同志接見南斯拉夫作家情況。耀邦向外賓高度評(píng)價(jià)了明天將由《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載的《文藝報(bào)》二唐文章,說這是說理的,代表黨的方針政策的。他還同意稍后接見巴金。
下午細(xì)讀了《文藝報(bào)》十九期上二唐文章,覺得是有分析的、站得住的評(píng)論文章。中辦將上月25日耀邦同志接見文藝界情況記錄印發(fā)下來了,機(jī)要室復(fù)印件送我一份,下午細(xì)閱了。我對這次講話的評(píng)語“語重心長”及耀邦同志對我過譽(yù)的話,也整理到上面了。批《苦》文發(fā)表,使我如釋重負(fù)。
…… ……
10月7日 星期三 陰冷(低至5度)
二唐批《苦》文今天《人民日報(bào)》第五版一字不易地全文發(fā)表了。我對照《文藝報(bào)》十九期重閱一過。翻閱了這期《文藝報(bào)》上另外三篇文章。
…… ……
10月17日 星期六 陰
上午羅蓀去飛機(jī)場送走巴金后,逕來我處,說已與歐陽山通話,那里歡迎我去休息若干天,若要去廣州以外(如新會(huì)),要請中宣部給廣州打個(gè)招呼。我請他看了耀邦同志十三日就《中國青年》上評(píng)李劍《醉人花陰》文批給默涵、敬之、光年、馮牧的信,隨后就《文藝報(bào)》,評(píng)論工作及召開理事會(huì)準(zhǔn)備工作交換意見。
耀邦同志信上說:“我對文藝批評(píng)能夠健康地發(fā)展是充滿信心的。《文藝報(bào)》已經(jīng)帶了一個(gè)頭,從這篇小評(píng)論也看出一個(gè)苗頭。”信尾說:“能不能向文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)同志提出一個(gè)指標(biāo):每人每年寫兩篇?……能不能把這個(gè)指標(biāo)看作是加強(qiáng)對文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的一條重要要求?請你們議一議。”這很好。
下午看了中央批發(fā)的胡喬木在思想座談會(huì)上的講話,改的好。(喬木在這次講話中說“文革”題材不能再寫了,“再寫就會(huì)走向反面”。夏公和我不約而同地寫信表示異議。他定稿時(shí)修改了。)
…… ……
10月22日 星期日 晴風(fēng)
…… ……
周揚(yáng)秘書王支干今日轉(zhuǎn)來喬木同志寫給周揚(yáng)和我的信,說二唐批《苦戀》文“很好”,是“苦,b經(jīng)營之作”,對幾處語法作了指正,還說他的8.8講話擬在《紅旗》發(fā)表,如有意見盼在發(fā)表前告。此信下午會(huì)上,賀、李、陸等同志看過,張僖擬交復(fù)印。
晚上海文藝出版社趙繼良等三同志來訪,談今年短篇評(píng)選出版問題。從電視看影片《愛情啊,你姓什么》(喜劇片,可看)。