不適應(yīng)的老人

郭于華

從美國(guó)人類學(xué)家和社會(huì)心理學(xué)家威廉·托馬斯(William Thomas)的著作中，我們獲知了“不適應(yīng)的少女”這一概念(威廉·托馬斯，《不適應(yīng)的少女》，山東人民，一九八八年版)，它指的是通常處于青春期的，由于家庭、社區(qū)或特殊事件的不良影響而導(dǎo)致背離社會(huì)規(guī)范與共同價(jià)值的個(gè)體。而我們?cè)诘靥幤h(yuǎn)的一個(gè)村落社區(qū)中卻接觸到一位可以稱得上是“不適應(yīng)”的老人。這位已屆風(fēng)燭殘年的老者難以適應(yīng)的正是他所生活的家園。

在黃土高原的一個(gè)小山村中，我們認(rèn)識(shí)了世琦老人。他八十歲了，照他自己的話說：“耳也聾了，眼也看不清了，什么都不行了。”好在他有文化，我們可以通過遞紙條用書寫方式彌補(bǔ)交談的困難。這是一個(gè)生計(jì)艱難、愁苦而沮喪的老人，八十來歲的人了，要自己做飯吃，還要照看一個(gè)五十多歲卻沒有獨(dú)立生活能力的兒子，另一個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)生子的兒子也不管他。這樣一種生活景況與老人依照其自身?xiàng)l件應(yīng)享有的晚年似乎相當(dāng)不符：世琦出生在一個(gè)富足的地主世家，屬當(dāng)?shù)刂饕帐献谧宓摹拔謇祥T”(宗族的五個(gè)分支)中的第二門，年少時(shí)衣食無缺，生計(jì)富裕。他本人上過中學(xué)，還在當(dāng)時(shí)的行署所在地上過二年半師范學(xué)校。解放前、后都長(zhǎng)期任國(guó)家正式承認(rèn)的教師職業(yè)。其家庭因在老根據(jù)地土改時(shí)有積極表現(xiàn)而被授與開明地主之稱。這樣一位有著光榮的歷史和鄉(xiāng)村社區(qū)中少有的文化教養(yǎng)的相當(dāng)特殊的人物，其眼前的生活狀況卻是如此不如人意，這種反差使我們以一種探尋其中社會(huì)文化內(nèi)涵的興趣關(guān)注他那不平凡的生活經(jīng)歷。

世琦老人生活的小河村位于陜北老革命根據(jù)地。早在四十年代初就曾有中央調(diào)查組前往從事農(nóng)村社會(huì)調(diào)查，主要內(nèi)容是了解土地等生產(chǎn)資料的占有和經(jīng)濟(jì)生活狀況，從而據(jù)此做出農(nóng)村的階級(jí)劃分。世琦當(dāng)時(shí)還是一個(gè)年輕人，因其有文化及其地主家庭背景，曾作為協(xié)助者幫助調(diào)查組了解和評(píng)估土地的占有分布狀況，介紹地主集團(tuán)內(nèi)部的情況。世琦老人現(xiàn)在還清楚地記得調(diào)查組每個(gè)成員的名字、他們之間的關(guān)系、某某比他大一歲，以及他們使用特殊的符號(hào)(速記)把當(dāng)?shù)厝怂v的話很快地記錄下來。我們不妨把調(diào)查組的進(jìn)入和所從事的工作視為一次來自外部但卻是上方的文化意識(shí)與當(dāng)?shù)匚幕幕?dòng)過程，由此不難理解，世琦作為一個(gè)個(gè)體，在其社會(huì)化和文化濡化(enculturation)過程中，由于不同于本土知識(shí)的外部文化因素的介入，對(duì)其生命歷程發(fā)生了作用。較之當(dāng)?shù)仄渌耍容^早和比較密切地接受了另外一種意義系統(tǒng)的影響。而此影響的結(jié)果在其后不久的土地改革運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出來。

作為當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨邊區(qū)政府所轄的地域，小河村的土改在四十年代后期就開始了。先是“試辦征購(gòu)”，后來才是“土地清算”。在運(yùn)動(dòng)之初，曾經(jīng)有過號(hào)召地主“獻(xiàn)地”、“獻(xiàn)金”的一個(gè)階段，小河村的幾十戶地主中，只有世琦一家地主將土地二百畝獻(xiàn)出去，捐給了政府。老人回憶說：“一般的人都不往出獻(xiàn)，我起了帶頭作用，還登了報(bào)紙，上了黑板報(bào)。”當(dāng)時(shí)世琦的父親已經(jīng)亡故，獻(xiàn)地是他自己做的主張。為了表?yè)P(yáng)他的帶頭作用，土改時(shí)給他定了開明地主的頭銜(請(qǐng)注意：世琦總是說自己當(dāng)時(shí)定的是“開明人士”，從來不用“地主”這個(gè)字眼)。此后，他還被聘請(qǐng)參加了土改工作團(tuán)，幫助政府了解地主財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移和被當(dāng)?shù)卮迕袼侥玫那闆r。如果說他最初較當(dāng)?shù)仄渌烁嗟亟佑|了外來的正式權(quán)力體系的影響，那么這一階段可以說他是比較積極地響應(yīng)、配合了上述權(quán)力與觀念的進(jìn)人。“獻(xiàn)地”之舉和對(duì)土改工作團(tuán)的幫助在社區(qū)中都是相當(dāng)不同凡響的行為。

解放后，世琦一直在家鄉(xiāng)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)和中學(xué)里教書，是國(guó)家正式教師。但在一九六二年，由于困難時(shí)期國(guó)家的緊縮經(jīng)濟(jì)政策，許多已經(jīng)進(jìn)入城鎮(zhèn)和正式單位的農(nóng)村籍員工又按政策規(guī)定被精簡(jiǎn)下放、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。世琦也在這一年糊里糊涂地退了職，又回到老家小河村。他說自己是稱職優(yōu)秀的正式教師，而相形之下當(dāng)時(shí)學(xué)校中有許多人只是“教學(xué)輔導(dǎo)員”。有一天他到縣里開了一個(gè)會(huì)，回來就毫無原因地被會(huì)計(jì)通知退職了。(與老人談到這時(shí)，其兒媳婦在旁邊不停地?cái)?shù)落老人：“生活沒維持，你為啥要退呢？”世琦答曰：“人家叫退呢。”兒媳說：“人家叫退你就退啊，那人家叫你死你就死啊？你個(gè)人沒主意嘛，風(fēng)往哪邊刮你就往哪邊倒。”)退職回家標(biāo)志著世琦從原已進(jìn)入的正式體制內(nèi)退出，從“公家人”(雖然仍在體制的下層和邊緣)再次成為不端國(guó)家飯碗的農(nóng)民。而這可以理解為他繼續(xù)跟隨國(guó)家政策和正式意識(shí)形態(tài)的行為表現(xiàn)。

退職回家是世琦人生道路上的重要轉(zhuǎn)折，從此他生命旅途中的下坡路就開始了。回家后的三十多年中他都不能重新適應(yīng)和再度融入鄉(xiāng)土社會(huì)的文化環(huán)境，無法再習(xí)得當(dāng)?shù)氐牡胤叫灾R(shí)。他不能用當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村唯一的謀生手段——種地來維持生活，曾經(jīng)想自學(xué)中醫(yī)針灸也未學(xué)出什么名堂。他的兒媳婦形容他是“自己沒主意，又沒本事，受不下苦，四十幾上退了職，幾十年就這么‘生著(當(dāng)?shù)胤窖裕⒋糁囊馑?。”世琦的長(zhǎng)子據(jù)老人自己形容因?yàn)椤皯賽酃ぷ魇　保^腦有些毛病，五十多歲了，還是一個(gè)人，勞動(dòng)、生活都不行。二子娶妻生子在村中安家。還有一個(gè)小子和一個(gè)女子因當(dāng)時(shí)家庭生計(jì)困難都給了別人。世琦原來與二子一家共同生活，大約十年前開始享受縣政協(xié)發(fā)放的每月五十元生活補(bǔ)貼，近年因?yàn)閮鹤酉眿D嫌棄，又被“另”出去單過了。這種生活處境使老人的心理難以平衡，我們每次見到他，說不上幾句話他就會(huì)把話題轉(zhuǎn)到老路上，“原來和我一起的人(指有國(guó)家正式工作但沒有退職的人)現(xiàn)在(生活補(bǔ)貼)都漲到四百、五百了，我還是那五十元。”不難想象他每每對(duì)外來的人講述自己的不幸，而在他的親屬和村民眼中，他的形象大概和祥林嫂相差不多。

世琦的人生故事展示出一種人生的全面失敗，無論在物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、家庭生活和社會(huì)聲望各個(gè)方面，他都是一個(gè)失敗者。他在耄耋之年被家庭(兒子、媳婦)拋棄，獨(dú)自艱難地度日。然而，這些遭遇卻沒有得到我們想象中似乎應(yīng)有的人們的同情。例如，世琦祖上傳下的幾孔窯洞因位于一個(gè)革命紀(jì)念館地界內(nèi)，公家要收買，世琦因此賣得兩萬多元錢，這原本可以成為他老年生活的保障。當(dāng)時(shí)他還在和兒子媳婦一起過活，因?yàn)橐缚啃≥吶说馁狆B(yǎng)和照顧，世琦就把錢交給了兒媳婦。但這以后不久他就被“另”出去單過了。在我們看來，如此對(duì)待一個(gè)無助無靠的老人無疑應(yīng)受到輿論的譴責(zé)甚至有關(guān)人員的干涉，但是我們聽到的卻是村民們對(duì)世琦老人的不利的說詞，“他什么正經(jīng)事也干不了，整天就生著”，而村干部則說，“誰讓他那么早就把錢都給了兒媳婦？交權(quán)交早了嘛”。

世琦在小河村這樣一個(gè)社區(qū)中與村民們不能相互認(rèn)同，舉止言談似乎格格不入，他像是一個(gè)身在此地而心靈和思想都在另一世界中的人。他返鄉(xiāng)后從沒有真正參與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)生活，他甚至不能用任何一種可能的謀生手段來養(yǎng)活自己；而在他的話語和性格中又相當(dāng)多地保持了體制內(nèi)的特征。他說話所用的言詞常常讓我們懷疑正置身于一個(gè)小山村里，例如，村民們說“沒論下婆姨”(即沒找到媳婦)，他卻說“戀愛工作失敗”；農(nóng)民們常說“生活沒高低，吃食沒好壞，能吃飽身體就好”，他卻不止一次地對(duì)我們?cè)V說自己“營(yíng)養(yǎng)不全，整天吃面食沒什么營(yíng)養(yǎng)。又患有十二指腸潰瘍、胃潰瘍、腎病，心情不愉快……”。一些大人物的名字也時(shí)常在他嘴邊出現(xiàn)，例如某某某的秘書專門到過他家，某某寫過他的材料，但是這些人他又都指靠不上。正像他自己說的，“外邊的人(指在外為官或功成名就的人)對(duì)我?guī)椭淮蟆薄４迕駛兣宸氖恰笆艿孟驴唷薄⒂斜臼逻^生活的人，至于是否會(huì)使用官方話語和科學(xué)語言、認(rèn)識(shí)多少外邊的大人物對(duì)他們來說并不重要。

在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中，世琦老人生活在一個(gè)邊緣的、差不多被遺忘的角落。這位不適應(yīng)的老人很容易讓我們聯(lián)想到克利福德·格爾茨(CliffordGeertz)在《地方性知識(shí)》(Local Knowledge，Basic Books，1983)一書中所講述的雷格瑞(Regreg)的故事，這個(gè)生活在巴厘島的不幸的人因?yàn)槠拮映鲎咭鸬膽嵟芙^在社區(qū)中應(yīng)盡的義務(wù)，最后導(dǎo)致被所在村莊、家族和直系親屬遺棄和驅(qū)逐，甚至一位來自正式權(quán)力系統(tǒng)、同時(shí)在當(dāng)?shù)匦叛鱿到y(tǒng)中兼具神圣性的高級(jí)地方官員的干預(yù)也未能改變當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)他做出的裁決。因?yàn)樵谒麄冃哪恐校安煌悇e之間的界線是分明無誤的。無法歸人類別的任何事物都會(huì)破壞整個(gè)結(jié)構(gòu)，必須加以糾正或者把它消除”。而且，基于不同的“世界存在方式”(the way the world is)的意義系統(tǒng)有各自的分野，人們據(jù)此去組織行為并維持這些系統(tǒng)的方式。不同的意義系統(tǒng)之間不能兼容，因?yàn)樯钤诓煌饬x系統(tǒng)中的人們視對(duì)方的行動(dòng)為無意義或者賦予其不同的意義。格爾茨將此概括為“一種賦予特定地方的特定事務(wù)以特定意義的方式”，亦即所謂的“地方性知識(shí)”(《地方性知識(shí)》，載《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》，1996，1—2期)。

在一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)、閉塞、自足的小山村中產(chǎn)生的這樣一個(gè)不適應(yīng)者，一個(gè)當(dāng)?shù)厣钪械氖≌撸鹞覀儗?duì)于地方性知識(shí)和作為外來文化因素的國(guó)家意義系統(tǒng)或者叫體制意義系統(tǒng)的關(guān)注與思考。令人有些難解的是，為什么他對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的社會(huì)卻不能適應(yīng)，這種不適應(yīng)是如何產(chǎn)生的。與格爾茨講述的雷格瑞的例子不同，世琦并沒有去直接對(duì)抗自己所在社區(qū)的規(guī)則，并未對(duì)原有秩序造成負(fù)面影響。如果說所謂不適應(yīng)表現(xiàn)為行為的失范，即在其他社會(huì)成員眼中通常被視為變態(tài)的行為，那么世琦的行為方式也只是對(duì)社會(huì)認(rèn)同常軌的有限偏離，他所做的只是曾經(jīng)努力地去適應(yīng)與迎合來自正式制度的意義系統(tǒng)，只是根據(jù)那樣一種外來的系統(tǒng)知識(shí)去行事，即響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、政府政策和靠攏正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)。但卻因此與眾不同而導(dǎo)致對(duì)地方性知識(shí)的背離，失去其他社區(qū)成員乃至親屬們的認(rèn)同，造成對(duì)自己所生長(zhǎng)的文化土壤的“水土不服”。

如果將人喻為“置身于自己織就的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物”，那么世琦老人的經(jīng)歷則表明離開原來所處的意義之網(wǎng)而進(jìn)入另一個(gè)意義之網(wǎng)，但卻只在其邊緣逗留而旋即又被拋回原來的網(wǎng)中，而此時(shí)他已經(jīng)如同一只改變了特性的蜘蛛，形態(tài)、色彩、氣味都不同了，不能再融入這個(gè)自身所從出的老家，因此處于無所附麗和寄托的境地，成了一個(gè)文化上的出局者。老人對(duì)這樣一種尷尬的文化處境有切身的感受和理解，他說自己的一生“先是被利用，然后又被拋棄了”。

這位不適應(yīng)的老人的故事讓我們?cè)俅误w會(huì)到格爾茨所論證的“知識(shí)形態(tài)的建構(gòu)必然總是地方性的”(Geertz，1983)。同時(shí)它也讓我們?cè)诟鼮閯?dòng)態(tài)、復(fù)雜的視野上看到，當(dāng)一個(gè)外來的文化意義系統(tǒng)(此外來文化系統(tǒng)與地方性知識(shí)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)暫且存而不論)加于原有的地方性知識(shí)系統(tǒng)之上時(shí)，如何改造、重塑了一個(gè)個(gè)體，使之在原有生活世界中完全不適，而此種不適又形象地表現(xiàn)出兩種文化意義系統(tǒng)的不協(xié)調(diào)與不相容。當(dāng)代的文化人類學(xué)關(guān)注個(gè)人和群體生活所憑藉的意義結(jié)構(gòu)，此意義結(jié)構(gòu)是通過“對(duì)理解的理解”而得以溝通、解釋和表述的。小河村的個(gè)案讓我們能夠了解作為主流意識(shí)形態(tài)的國(guó)家意義系統(tǒng)如何與地方性知識(shí)發(fā)生聯(lián)系與相互作用，又如何影響到個(gè)體的生活歷程。據(jù)此，個(gè)人的生活史便可與大的社會(huì)文化的結(jié)構(gòu)和變遷發(fā)生關(guān)聯(lián)，成為不同意義系統(tǒng)之間關(guān)系的一種隱喻，進(jìn)而提供從個(gè)體的生命經(jīng)歷理解國(guó)家與民間社會(huì)的關(guān)系、從微觀敘事與個(gè)案研究探索深層文化意義和宏觀社會(huì)世界的路徑。