低能的敘述：塵埃不定

野　馬

這真是一片塵埃！令人遺憾的是：這僅僅是一片塵埃，一片始終彌漫、并沒有落定的塵埃。可惜了，作者用取巧的方法和流行的話語，表現了一個很好的題材，同時，也糟蹋了這個好題材。

一個時代的鼎革或一種制度的興替衰亡，無疑是沉重而艱難的史詩性題材。表現這樣的題材，首先碰到的問題是敘述角度或者說呈現工具的選擇。就文本的內在要求而言，“全能全知”敘述方式最有結構上的優越性。這種敘述方式具有全方位觀照和任意切入的功能，能非常自由而最大容量地呈現復雜社會矛盾和急劇變革，記述宏大場面；同時，迫使敘述和呈現遵循邏輯的秩序，保有理性的冷靜、深刻和明晰。所有這些，都是史詩性作品必具的美學特質和必須達到的閱讀效果。第二種方式是敘述者(觀察者)同時是小說中的某個人物，是行走在此在時空并參與情節甚至主導情節的“我”。這樣的敘述角度，雖難有全景式的效果和史書式的厚重，但只要處理得好，能通過“宏大敘事”和“私人敘事”的巧妙結合，舉重若輕、見微知著地處理歷史題材，往往可在情感力量和悲劇效果方面更擅勝場。不過這里有一個前提：“我”既然擔負了呈現的介質，客觀上就不僅要求“我”是歷史轉折變革和重大事件的承擔者、參與者，更要求“我”是見證者、思考者、叩問者，就必須有起碼的正常心智、思考力，用合乎邏輯，或者說合乎外部壓力的身心活動和人生遭際來回應歷史的牽引擠壓，來顯示命運后面那家運、國運的必然走向，并提供一個個體思索與應變的理性線索，使之成為維系整個文本之真實性和史詩性的基質。給歷史一個傻子，是想讓武大管住潘金蓮，讓歷史也跟著發傻嗎？

面對“藏人寫藏史”的《塵埃落定》，聽著據說來自某類“圈內人”(評論家？書商？)的激賞，我差點就要迷茫：是不是我自己的理論尺度和審美標準太老套，或者說根本就過時了？看：人家不僅叫傻瓜寫出了史詩，而且這史詩眼看就暢銷起來了！

但，天，這是一個什么樣的傻瓜？在需要傻的地方，“麥其土司家的傻瓜兒子”天生就傻，要多傻有多傻，“一個月堅決不笑。兩個月時任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚做出反應。”每天早上初醒時“常常迷失自己”，不知道“我是誰？我在那里？”……但這個“我”卻能從容不迫地在全書中擔負起向正常讀者敘述的任務。需要記憶力時，他有超常的記憶力，在正常人都很難有記憶的時候，就清楚地記住奶媽來時的情景；在需要理解力時，“我”一面躺在床上，一面能像答題似的為“尼”、“轄日”、“科巴”作工整的名詞解釋；在需要使情節出人意料或按作者意圖發展時，“我”更是神靈附身，從弱智的一極驟變成超驗的先知神巫，于是造出種種奇跡，不可思議地幸運，遇到最美麗的女人，不可思議地擊敗了哥哥，甚至成為“土司的土司”，“想當兩個土司的傻子”。更偉大的是，“我”靈魂能站到天穹底下遠眺歷史，“我”創造了土司王國上的第一個“市場”，硬是從一場野蠻罌粟花戰爭上嫁接出一個仿佛二十世紀末的讓人眼熟的“商業街”乃至市政管理頗為完善的小城鎮。“我”和那個來路不明的翁波意西一樣莫名其妙地知道土司制度不久就要滅亡……。阿來寫得高興，最后打了個得意的響指，直接把“我”從一個“傻子”完全置換成下凡的神。小說末尾，“紅色漢人”肯定了“我是一個有新腦子的人，這樣的人跟得上時代”的時候，“我對他們說我要死了”，“我看見麥其家的精靈已經變成一股旋風飛到天上，剩下的塵埃落下來，融人大地……我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結的時候到這片奇異的土地上來走了一遭……上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。”但小說敘述方式的失敗也在這最后表露無遺：作者借助所謂的“傻子”隨意發展控制情節的“殘疾特權”，避開對歷史演變內在邏輯及必然性的艱難鉤沉和理性探尋，而用媚俗的迷人姿勢，將已知的歷史答案，擠圖案一樣涂抹到那個風花雪月的老蛋糕上，并加演一路王子落難的故事原型，遂成了暢銷書架上“精神與肉體雙重流浪”(該書廣告語)的景觀。其實質卻是一種類武俠的流行閱讀。低能的敘述，導致了敘述的低能。

還有多少好東西不負眾望？什么時候，小說家粗糙得這么巧妙？