美麗的土豆

阿健

日子好過了，每天都跟過年似的。那天，親朋會聚，面對那滿桌豐盛菜肴，大家卻很少動(dòng)筷子，都嚷著肚里油水多，似乎吃什么都不香了。

這時(shí)，母親端上來一小盆蒸土豆，結(jié)果一會兒便被大家全部消滅了。調(diào)皮的女兒吃到高興處，竟脫口贊道：“啊，美麗的土豆！”

此情此景，再次叩開我的心扉，喚起那早已逝去的艱難歲月中的初戀情節(jié)——那時(shí)候，家里窮得丁當(dāng)響，可我偏偏念完了初中，又考上了縣城的高中。能繼續(xù)讀書，我已心存感激，怎能讓家人為我受苦？我暗暗給自己訂了一個(gè)最低的伙食標(biāo)準(zhǔn)：早上不吃飯或者只喝兩碗稀粥，中午就著咸菜吃3兩大*子干飯。

如此地“節(jié)儉”自然無法糊弄腸胃，上午第二節(jié)課后，肚子就開始叫喚起來。實(shí)在忍不住了，便跑到自來水龍頭跟前，咕嘟咕嘟灌下一氣涼水。

好容易盼到開午飯了，3兩大*子干飯兌多半盒子開水，暢快淋漓地打掃干凈，然后，回到教室接著看書。那會兒，我很少運(yùn)動(dòng)，主要是為了節(jié)省點(diǎn)兒能量。

那天上午，我的肚子正餓得難受，坐在后面的潔悄悄塞給我一個(gè)蒸熟的土豆。奇怪，握著那個(gè)圓圓的土豆，饑餓感竟減少了許多，直到午飯吃過了，那個(gè)土豆還沒舍得吃。

那時(shí)，中學(xué)里男女生很少來往，特別是像我這樣一向靦腆的鄉(xiāng)下學(xué)生，跟女同學(xué)說話的次數(shù)都非常少，更不要說跟家住縣城的潔深入地交流了。記得下課時(shí)，我是慌亂地沖著她微微一笑，算是表達(dá)滿心的感激了。

沒想到，此后她每天都要在我的書桌里塞進(jìn)一些吃的東西，什么烤土豆、發(fā)糕、燒餅、李子、沙果等等。雖說沒什么太精美的食品，可在我看來卻都是美味佳肴。我不能安然受之，便問她將吃的給了我，她的午飯?jiān)趺崔k。她說她吃得少，要我?guī)蛶退?，她正在減肥呢。

其實(shí)，她幾乎算得上是班級里最苗條的女生了。面對她的純潔雙眸和善意的謊言，我只能感激地道一聲謝謝，同時(shí)勸她以后不要再給我吃的東西了。她搖搖頭，說她非要給的。

后來，她還是每天都要送給我一點(diǎn)吃的。漸漸地同學(xué)們都知道了，就有同學(xué)打趣道：“她是不是對你有點(diǎn)兒‘那個(gè)了？要不怎么單給你吃的？”我自然是不承認(rèn)，不過有時(shí)心里也想，她可能不只是因?yàn)椴蝗炭次茵I肚子吧？想著想著，一種說不出的情愫便潛滋暗長起來，再看她的眸子，似乎也閃著一絲朦朧的意思。但我不敢過多地去想，我怕褻瀆她的那份心意。

后來我知道了她家離學(xué)校挺遠(yuǎn)的，每天要騎半個(gè)小時(shí)的自行車呢，所以中午要帶飯的。并且還知道了她的家境一點(diǎn)也不比我好。我的心里不免有些難過，正不知該怎樣回報(bào)她的時(shí)候，她卻要隨父母搬遷到南方去了。

那天天空飄著細(xì)細(xì)的雨絲，我去車站送她。她的微笑里藏著明顯的傷感，而我怎么也管不住眼淚了，開始還偷偷地用袖子去擦，后來干脆任其恣意地流了。

她說了好多要我注意身體、一定考上大學(xué)之類的話，我只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。列車啟動(dòng)時(shí)，我沖著她大聲喊道：“我永遠(yuǎn)記著那些土豆！”

后來我們通了幾封信，便斷了聯(lián)系。直到那個(gè)夏日的黃昏，在北方某個(gè)小城車站，再次邂逅，才發(fā)覺，我們已整整8年不曾謀面，時(shí)光已讓昔日那個(gè)相貌平平的小女孩出落得風(fēng)姿綽約。

在一個(gè)星級酒店，我點(diǎn)了一桌用土豆烹制的菜肴。酒杯端起的時(shí)候，兩個(gè)人的眼里都閃爍著晶瑩的淚花。我知道，那是為我們曾經(jīng)的艱難，曾經(jīng)的溫馨，以及穿透滄桑歲月的那份真誠……

（作者通聯(lián)：157011黑龍江省牡丹江林業(yè)師范學(xué)校中文組崔修建）