從旋乾轉(zhuǎn)坤到撥亂反正

自從1784年美國(guó)船“中國(guó)皇后號(hào)”遠(yuǎn)航廣州，中美兩國(guó)開始交往的兩百多年以來，中美關(guān)系大體上可以說是好的，甚至可以說是很好的。最高表現(xiàn)是，第二次世界大戰(zhàn)期間中美成為共同對(duì)抗日本的同盟國(guó)。但是1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，中美兩國(guó)立刻成為敵國(guó)，直到1972年2月21日美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。又過了7年，到1979年1月1日，中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系，同年2月下旬，鄧小平以實(shí)際上中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份訪問美國(guó)以后，兩國(guó)關(guān)系才走上了正常、比較平穩(wěn)、時(shí)有摩擦而大體仍不斷發(fā)展的20年。

在20世紀(jì)下半期的世界上，各國(guó)幾乎都以美國(guó)作為自己最重要的外交對(duì)象，不是敵人就是朋友，反正是最重要的國(guó)家。中國(guó)也不例外。事實(shí)上，在整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人心目中的外交路線，幾乎全部就是對(duì)美國(guó)和對(duì)蘇聯(lián)的關(guān)系怎么擺的問題。任何其他的考慮，不論怎么大事張揚(yáng)，無不居于從屬地位。

從1949年到1989年的40年間，中國(guó)外交政策事實(shí)上走了一個(gè)"之"字形，或曰“S”形。不妨用兩句話來概括：“十年一變，逢九必變”?？梢粤信e如下：

聯(lián)蘇反美（1949年起）1→美蘇并反（1959年起）2→蘇美并反 (1969年起)3→聯(lián)美反蘇（1979年起）4→對(duì)蘇和解（1989年）中國(guó)完成外交的全方位化。5

今天的中國(guó)青年大概已同世界上其他各國(guó)人民一樣，理所當(dāng)然地認(rèn)為中國(guó)外交政策的目標(biāo)是維護(hù)中國(guó)的國(guó)家利益。他們很難想像，在中國(guó)，這樣的觀念大概到10年前才有人左顧右盼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提出來。而在20年前，光是這樣的提法就是反動(dòng)的，不知會(huì)有什么樣的厄運(yùn)降臨到敢于公然提出這種反動(dòng)觀點(diǎn)的人身上。

從1949年起，中國(guó)的外交政策的目標(biāo)和它整個(gè)的國(guó)家目標(biāo)就是“世界革命”。蘇聯(lián)革命勝利了，中國(guó)革命也勝利了，但是世界上還有2 / 3的人民在一小撮資本家、帝國(guó)主義者的壓榨下受苦受難，中國(guó)人能因?yàn)樽约航夥帕司屯俗约旱母F哥兒們嗎？中國(guó)必須與蘇聯(lián)老大哥一起“解放全人類”，不達(dá)目的，決不休止。

不論現(xiàn)在的以及后世的歷史學(xué)家是否會(huì)細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)建國(guó)以后曾受到蘇聯(lián)什么樣不公正、不平等的待遇，或是有什么利害沖突，但是從1959年起逐漸公開化的中蘇爭(zhēng)論，至少表面上（或公開宣傳上）是絕不涉及這方面問題的。中國(guó)先是批評(píng)，后是譴責(zé)，最后是痛斥 “蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義”、 “俄國(guó)新沙皇”，理由僅僅因?yàn)槭翘K聯(lián)“變修”了。而蘇聯(lián)變修的第一條罪狀，也絕不是因?yàn)樗惺裁吹胤綄?duì)不起中國(guó)，而是因?yàn)樗尤煌赖蹏?guó)主義講和平共處，這是對(duì)美帝的妥協(xié)，后來又逐步上綱到是對(duì)美帝的投降，是對(duì)列寧、斯大林的背叛，是對(duì)世界革命人民的背叛，蘇聯(lián)居然完全忘記了它本來要領(lǐng)導(dǎo)世界革命的義務(wù)與責(zé)任。這樣的口誅筆伐在整個(gè)60年代逐步升級(jí)，終于到1969年底爆發(fā)了中蘇邊境上珍寶島真槍實(shí)彈的血與火的戰(zhàn)斗。

正是這個(gè)時(shí)候，美國(guó)的當(dāng)政者——美國(guó)總統(tǒng)尼克松和他的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格——嗅到了中蘇論戰(zhàn)并不是（如當(dāng)時(shí)不少西方政論家所以為的那樣）在 "唱雙簧"，而是因?yàn)閮蓢?guó)有著不可調(diào)和的矛盾。他們當(dāng)機(jī)立斷，通過各種渠道向中國(guó)表示了美國(guó)愿意同中國(guó)搞好關(guān)系的意圖，而且表示不惜降尊紆貴，愿意親自到與之?dāng)硨?duì)了20多年的中國(guó)來見毛澤東。通過各種暗示和明示，毛澤東——他是中國(guó)的靈魂——終于也覺察到了，于是馬上表示愿意接待。這次訪問在1972年2月成為事實(shí)。它是世界史上少見的兩個(gè)相互敵對(duì)、連外交關(guān)系都沒有的大國(guó)元首之間的一次歷史性的會(huì)面。

非常有意思的是，中國(guó)猛烈抨擊蘇聯(lián)“反美不力”的結(jié)果，倒是自己首先與美國(guó)改善了關(guān)系。其中各種因素的變化（或不變）值得后來者深思。

這一次會(huì)見，無論對(duì)中美關(guān)系來說，還是對(duì)世界戰(zhàn)略格局來說，確實(shí)是一件旋乾轉(zhuǎn)坤的大事。關(guān)于這次會(huì)見的前因后果，種種布置和接觸，種種秘聞和珍聞，已經(jīng)不知道有多少人談過而且寫過了，然而最重要、最準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)還是躺在兩國(guó)的檔案庫里。幸虧美國(guó)檔案是有保密期的，滿了20年一定解密。又要感謝牛大勇、李向前等同志把它翻譯成中文出版。有志于研究中國(guó)外交、美國(guó)外交、中美關(guān)系史、中蘇關(guān)系史，或者有志于研究毛澤東、周恩來以及尼克松、基辛格這些人物的思想與性格的人，從此有了一個(gè)可靠的、準(zhǔn)確的材料，因?yàn)樗遣蝗輷郊俚脑加涗?。?dāng)然，若要做再深入細(xì)致的研究，還有待于中國(guó)方面檔案的解密。此事目前雖然尚無可能，但遲早總是要公開的。

在上面的表中，尼克松、基辛格訪華的時(shí)間正處在“美蘇并反”與“蘇美并反”之間。不要看這里只是蘇美兩個(gè)字的次序顛倒了一下，它們是有原則區(qū)別的。在“美蘇并反”時(shí)期，美國(guó)是中國(guó)的也是世界人民的頭號(hào)敵人，而蘇聯(lián)的作用則從“反美不力”發(fā)展到“為虎作倀”；在“蘇美并反”時(shí)期，情況變成了蘇修成為世界人民的也是中國(guó)最危險(xiǎn)的敵人，而美國(guó)反倒成了世界革命人民的“間接同盟軍”。這是當(dāng)代世界外交史上一個(gè)極大的轉(zhuǎn)變。

雖然尼克松自己吹噓過他的訪華之行是“改變世界的一周”，但我還是懷疑他當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這對(duì)中國(guó)今后的道路真正是旋乾轉(zhuǎn)坤的一周。它促成了中國(guó)的國(guó)家目標(biāo)由“世界革命”逐步轉(zhuǎn)向“國(guó)家利益”（或曰“民族利益”）的改變。

歷來都說外交是內(nèi)政的延長(zhǎng)，但是在六七十年代的中國(guó)，這話居然可以倒過來說。史無前例的文化大革命，其思想發(fā)動(dòng)與理論準(zhǔn)備硬是為了“反修防修”，是直接與蘇聯(lián)變修相聯(lián)系的。不能阻止今后的歷史學(xué)家要按照常規(guī)來尋覓中美蘇關(guān)系這樣大逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在的、潛藏的、物質(zhì)的原因，但是他們千萬不要忘了這一切都是在“打倒一切帝修反”的震天價(jià)響的戰(zhàn)斗口號(hào)聲中進(jìn)行的，他們也無論如何不應(yīng)該低估毛澤東對(duì)世界革命所抱的熱誠(chéng)與他對(duì)中國(guó)和他本人在其中可能起的作用與可能占的地位的自信。這是歷史上以狂熱的意識(shí)形態(tài)來指導(dǎo)外交政策的一個(gè)重要的特例。它的歷史教訓(xùn)是多方面、多層次的。千萬不要以為這樣的事情再也不會(huì)發(fā)生了而予以輕忽。

據(jù)說尼克松同毛澤東首次見面的時(shí)候，就表示美國(guó)與中國(guó)的世界觀是大不相同的。但是，美國(guó)的實(shí)際利益驅(qū)使他到中國(guó)來。據(jù)說毛澤東對(duì)尼克松這樣的坦率極為贊賞。雖然毛澤東在外交上完成了這樣一個(gè)大舉動(dòng)，可終其一生也沒有降低他在意識(shí)形態(tài)上的調(diào)門。只有最細(xì)心的觀察家才能發(fā)覺從“美蘇并反”到“蘇美并反”的微妙變化。

盡管如此，毛澤東親自打開了凍結(jié)二十多年的中美關(guān)系，卻給鄧小平在1978年的三中全會(huì)后推行改革開放的政策大開了方便之門。在1981年6月十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》中，對(duì)于毛澤東時(shí)代的外交政策沒有一字批評(píng)，原因就在于毛澤東晚年做出了改善中美關(guān)系的決策。

中美關(guān)系的正?；窃卩囆∑介_始領(lǐng)導(dǎo)撥亂反正以后才實(shí)現(xiàn)的。鄧小平永遠(yuǎn)要感激毛澤東的是，后者畢竟親自為他做了打破堅(jiān)冰的工作。如果不是如此，要在70年代后期改善同美國(guó)的關(guān)系，幾乎是不可想像的。

1957年以前和1978年以后，我對(duì)中國(guó)外交略有參與。至于對(duì)尼克松訪華這樣的大事，就只有在干校旁觀、擔(dān)心、著急、期盼的份兒了。現(xiàn)在譯者把《基辛格秘檔》一書譯出，請(qǐng)我作序。我即將遠(yuǎn)行，來不及細(xì)看全書，只有把我對(duì)中華人民共和國(guó)外交史上最大的一件大事的最宏觀的看法提供給他們，也提供給讀者。希望對(duì)后來的研究者會(huì)有些幫助。在今天的世界上，外交政策和意識(shí)形態(tài)一樣，對(duì)一個(gè)國(guó)家來說，實(shí)在太重要了，甚至可以影響到它的人民的日常生活，這是我們大家已經(jīng)親身體驗(yàn)到的，不用我來饒舌了。

作者注：

11949年，毛澤東宣布"一邊倒"和評(píng)美國(guó)白皮書，次年發(fā)生朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，從而確立了聯(lián)蘇反美的外交政策。

2公開批判蘇修雖然始于60年代，然而中蘇關(guān)系惡化實(shí)際上始于1959年。內(nèi)部傳達(dá)一再申明這一點(diǎn)。

31969年珍寶島事件中蘇交火后，1972年尼克松訪華，蘇聯(lián)上升為頭號(hào)敵人。

41979年中美正式建交，鄧小平隨后訪美，明言＂共同對(duì)付那個(gè)北極熊＂，正式形成聯(lián)美反蘇的戰(zhàn)略。

51989年蘇共中央書記戈?duì)柊蛦谭蛟L華與鄧小平會(huì)談，兩國(guó)關(guān)系正?；?。中國(guó)外交實(shí)現(xiàn)全方位化。

(作者為原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、著名美國(guó)問題專家?！痘粮衩貦n》據(jù)美國(guó)國(guó)家檔案最新公布的部分材料編譯而成。譯者為專業(yè)研究人員牛大有、李向前。)