卡通時(shí)代,是一個(gè)什么樣的概念?新人類正在用全部的精力參與著、實(shí)踐著,并隨時(shí)準(zhǔn)備用新的內(nèi)涵對(duì)它進(jìn)行刷新和創(chuàng)造。根據(jù)西文原意,“卡通”(Cartoon)指的是草圖、漫畫(huà),或者引申為“使某種事物漫畫(huà)化”,但當(dāng)卡通成為 一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典概括時(shí),它的原意漫漶不見(jiàn),代之而起的是一種好玩、動(dòng)感、充滿幽默的生存方式。
它的實(shí)踐者是一群叫“新人類”的人們,這是日本作家土界屋太一的發(fā)現(xiàn)。他們出生于六十年代,成長(zhǎng)于七、八十年代,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑餓和恐怖的生活,是后工業(yè)文明和地球村時(shí)代的最早受益者;他們吃的是豐腴的白面和大米,受的是文雅而優(yōu)良的教育,感受的是電腦聯(lián)網(wǎng)的信息堆積和所有現(xiàn)代傳媒日新月異的沖擊。
在中國(guó),由于地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,新人類尚不具備占據(jù)所有大中城市的能力,但實(shí)實(shí)在在地,他們已全新地、立體地、令人頭暈?zāi)垦5刈叩搅宋覀兠媲啊?/p>

新人類,這是一個(gè)什么概念
毫無(wú)疑義,除了以上生理學(xué)的解釋外,它更多的是一個(gè)文化概念。
在認(rèn)識(shí)“笨笨集團(tuán)”的成員之前,我像大多數(shù)上了歲數(shù)的成年人一樣,對(duì)他們的生活充滿陌生,并無(wú)名地夾雜著一種由嫉妒而帶來(lái)的輕微不滿。但隨后的經(jīng)常性接觸使我徹底放棄了固有的陳腐先見(jiàn)。
這是一個(gè)業(yè)余搖滾樂(lè)團(tuán),她們的頭兒是一個(gè)長(zhǎng)著一口虎牙、滿口港臺(tái)話的上海女孩,有一個(gè)輕快的名字叫“滿文靜”。我與她們相約在一個(gè)星期五的夜晚。
——她們的扮靚方式以性感和刺激為目的,但身上的每一件小飾品都透露出只有她們才能理解的精巧和別致。衣服的材料很普通,但搭配卻怪得嚇人,比如,滿文靜的上身是一個(gè)太空棉的“宇宙牌”防寒服,內(nèi)著一高彈棉長(zhǎng)領(lǐng)羊毛衫,下身卻是一個(gè)到處布滿褲兜的灰白勞動(dòng)制服,最奇怪的是腳上又穿了一雙五十年代的黃膠鞋。
——她們的妝化得很濃。眼影不是單一的黑或灰,而是用橄欖綠和葵花黃合成的奇怪顏色;嘴是清一色的黑,厚厚的一層;發(fā)型是古怪的霓虹燈,顏色不均、不純,挽成一高高的樹(shù)冠,據(jù)她們說(shuō),這是為了響應(yīng)世紀(jì)末的“環(huán)保美容風(fēng)”。
——她們玩的東西大都不貴,但外人很難說(shuō)出它的價(jià)格。比如一個(gè)全遙控的電子游戲機(jī),上面掛滿了她們自己印制的旌旗,中英文雜揉的商標(biāo),顯示這是一個(gè)進(jìn)口的玩具,但它產(chǎn)在何處,性能如何,功率怎樣,只有天知道。
——她們的談吐顯示了驚人的成熟。索馬里的饑荒,美國(guó)的月球計(jì)劃,飛碟是否光臨過(guò)埃及金字塔,北約的B—2型戰(zhàn)斗機(jī)如何奇襲南聯(lián)盟,她們說(shuō)起來(lái)像發(fā)生在隔壁李招財(cái)家的下水道堵塞一樣清晰??梢钥闯?,這是電視機(jī)前成長(zhǎng)起來(lái)的一代,口齒不清的普通話、粵語(yǔ)詞、英語(yǔ)發(fā)音等顯示了她們成長(zhǎng)的語(yǔ)言環(huán)境不是單一的本土文化。
對(duì)此,許多專家學(xué)者企圖對(duì)他們的成長(zhǎng)年月、家庭教養(yǎng)、營(yíng)養(yǎng)狀況、價(jià)值觀念作出明確的界定,但至今沒(méi)有一種權(quán)威的答案為公眾所接受,讓我們?cè)噲D從以下幾個(gè)方面進(jìn)行描述:

好玩,是一種怎樣的境界
“好玩,是生活的最高境界”,這是21歲的蒲快快告訴我的。當(dāng)你問(wèn)她“活著是為了什么”時(shí),她只說(shuō):“好玩”,就像她上街經(jīng)常穿一座特別肥大的連衣裙,而故意將她媽媽所在的食品廠的火腿腸商標(biāo)剪下來(lái)貼在裙的下擺處,與她176斤的體重構(gòu)成一種強(qiáng)烈的對(duì)比,你問(wèn)她“為什么這樣”,她說(shuō),“好玩”。而最能說(shuō)明問(wèn)題的是她與男友狄中海的分手。她說(shuō),看不慣他在舞場(chǎng)里那笨拙而可笑的“慢步”,打保齡球時(shí)那活像扔磚頭般的土氣和傻冒,騎摩托時(shí)那活像農(nóng)民趕糞車一樣的稚拙與迂闊,最后的結(jié)果只能是“拜拜”。
在說(shuō)到他們之間的分歧時(shí),蒲快快將水袖一揚(yáng),說(shuō):“沒(méi)勁,在我們之間有一座巨大的分水嶺,它叫‘貪玩’”。在“舊人類”看來(lái),這個(gè)詞是與不務(wù)正業(yè),游手好閑聯(lián)系在一起的,但新人類賦予了它全新的涵義,它意味著用一顆未泯的童心去打量、感觸和碰撞這個(gè)世界。它是創(chuàng)造,是投入,是非功利的精神躍動(dòng)。而狄中海恰好屬于哪種“不會(huì)玩”的一類。
在消費(fèi)方面更可以看出新人類對(duì)“玩法”的執(zhí)著態(tài)度。他們和“舊人類”最大的區(qū)別是,“舊人類”買東西全在于實(shí)用,而新人類只要“好玩”便可?!芭f人類”擁有最好的電視,但從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“麗音”和“畫(huà)中畫(huà)”;他們買到了德國(guó)進(jìn)口的摩托羅拉手機(jī),但貯存留言,取用語(yǔ)音信箱是想也沒(méi)有想過(guò)的;新人類則不同,他們的消費(fèi)信條是,“沒(méi)有用,也要有,只要好玩”。
——他們是都市文化的虔誠(chéng)信徒。他們永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己的發(fā)型落伍于街道的平均時(shí)髦水平,不會(huì)讓自己的皮帶永遠(yuǎn)是一根帆布加一個(gè)鐵圈的質(zhì)樸,即使是看足球的需要,也絕對(duì)會(huì)弄一條美軍空襲伊拉克時(shí)的“迷彩”軍帶。
——他們喜歡消費(fèi)各種“有情調(diào)”的東西。比如在深圳的酒吧里,我見(jiàn)到一個(gè)叫成狐的女孩。她說(shuō),她并沒(méi)有多少錢,但在情緒低落時(shí)會(huì)一個(gè)人來(lái)到“吧”里,要一杯小啤或金酒,有時(shí)也叫一種叫B-52的飲料。當(dāng)酒保躬著身子用打火機(jī)點(diǎn)燃了成排的酒杯時(shí),她說(shuō),“酷呆了,活像中國(guó)古代的邊塞一齊點(diǎn)然了的烽火臺(tái)”。而在興致高昂時(shí),她會(huì)叫上成群的男女朋友,每人叫一杯墨西哥龍舌蘭酒,吮一口檸檬汁,加一撮精致碘鹽,開(kāi)懷暢飲。那時(shí),“哇塞”的叫聲響徹“吧”內(nèi)大廳,他們覺(jué)得自己過(guò)的是一種“另類的人生”。
——他們雖然害怕別人嘲笑自己沒(méi)文化,但又基本上不讀經(jīng)典名著。普遍愛(ài)買的是周一、周四的《足球》報(bào),周四上午的《南方周末》,以及法國(guó)的女性時(shí)尚雜志《ELLE》。他們的全部資訊來(lái)源于電視,比如深圳的新人類基本上不看新聞聯(lián)播,主要的視線被衛(wèi)視音樂(lè)頻道channelV和衛(wèi)視體育頻道ESPN、CCTV5占領(lǐng)。但當(dāng)我拉住深圳技術(shù)傳媒“前景樂(lè)觀”公司的武小姐問(wèn)其秘密時(shí),她一臉的輕蔑,對(duì)我說(shuō):“好玩唄!”

速度,是一個(gè)多大的動(dòng)態(tài)數(shù)字
在這里,速度不是一堆僵死的數(shù)字,它是活生生的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景帶給人們眼、耳、鼻以及所有感覺(jué)神經(jīng)的強(qiáng)烈沖擊。電腦586代替386時(shí)那淘汰的速度,滑板車在警察眼里呼嘯而過(guò)的速度,互聯(lián)網(wǎng)溝通世界時(shí)那令無(wú)數(shù)“知識(shí)暴君”顫栗的速度,信用卡搶購(gòu)物品時(shí)那快餐般消費(fèi)的速度……使這個(gè)世界每一秒鐘都在創(chuàng)造和刷新。千年的經(jīng)典頓成廢品,萬(wàn)年的記錄隔夜就不再新穎。速度,成了新人類崇拜的圖騰。
以牛仔褲為例,當(dāng)別人以穿“Lee”為時(shí)髦,他們卻早已有了“蘋果”的牌子,當(dāng)滿大街的“蘋果”隨處涌動(dòng)時(shí),他們又穿上了“李維民”,如果“李維民”也無(wú)法推陳出新,他們就到處尋覓“501”。對(duì)于他們,沒(méi)有任何一件東西可以雄視百年。
他們無(wú)拘無(wú)束、目空一切的姿態(tài)足以讓任何僵死的教育失靈。他們的老師不站講臺(tái)、不備教案、不抄參考、不板面孔。他們不迷課本、不做筆記、不拜傳統(tǒng),他們說(shuō),武松不是英雄,是生態(tài)平衡的破壞人,潘金蓮不是淫婦,是人性解放的先驅(qū)。當(dāng)成年人還在捧著厚厚的線裝本讀唐詩(shī)宋詞時(shí),他們已飛快地進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”;當(dāng)成年人被迫拿起卡通畫(huà)賞玩嘆息時(shí),他們?cè)缫殉闪藷晒馄燎暗摹昂诳汀被颉熬W(wǎng)蟲(chóng)”。他們是平凡、單調(diào)的叛逆者,他們的生存全在于動(dòng)感和速度。
“不動(dòng)的人是可恥的”,這是活躍在畢放放口中的座右銘。當(dāng)她拿著一堆信用卡在銀行自動(dòng)取款機(jī)前按動(dòng)鍵盤時(shí),我恰好“捕獲”了她。她吹大了一個(gè)泡泡糖,說(shuō)我采訪的“生存速度問(wèn)題”帥呆了,她正有話要講。她說(shuō):“以美容為例,八十年代還盛行不衰的選美熱、隆胸?zé)?、換膚熱,到了九十年代就玩不轉(zhuǎn)了,這里是‘簡(jiǎn)約美容’的天下,是‘回歸自然’的天下,而下一世紀(jì)呢,必然要興起‘生態(tài)美容熱’、‘環(huán)保美容熱’,不想失去自我的人們必將以自己的身體來(lái)拯救滿目瘡痍的地球?!?/p>
總之,一個(gè)好玩的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。伴隨著大眾傳媒由印刷文化向電腦文化的沖擊,人們正經(jīng)歷著由農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的陣痛??僧?dāng)我們以無(wú)比歡快的心情高呼一個(gè)卡通時(shí)代的到來(lái)時(shí),我們是否也應(yīng)居安思危地看出結(jié)局?各種奇珍寶玩在為生命增添律動(dòng)的同時(shí),是不是也取消了生活原有的高度和深刻?一種非本質(zhì)的、稻草式的空心生存方式被我們以“卡通”命名時(shí),我們是否已預(yù)知了一個(gè)無(wú)奈的終極缺席?我們解構(gòu)了崇高、解構(gòu)了權(quán)威、解構(gòu)了以偉大和經(jīng)典命名的傳統(tǒng),可解構(gòu)之后怎么辦,我們自己也不知道。
這,就是我對(duì)卡通時(shí)代的最后一點(diǎn)擔(dān)憂。