林彪與個(gè)人崇拜

愚昧荒誕的歷史畫(huà)面

50年代末形成的個(gè)人崇拜，到60年代由林彪推波助瀾，進(jìn)入狂熱的“新階段”。林彪本人在各種公開(kāi)場(chǎng)合“語(yǔ)錄不離手，萬(wàn)歲不離口”，以他特有的尖聲高呼“四個(gè)偉大”、“三忠于”、“四無(wú)限”、“高舉”、“緊跟”、“照辦”。號(hào)召人們“活學(xué)活用”、“走捷徑”、“天天讀”、“背語(yǔ)錄”，用“頂峰論”、“天才論”、“領(lǐng)袖決定一切論”、“精神超過(guò)物質(zhì)論”武裝頭腦，做忠于領(lǐng)袖的“好戰(zhàn)士”。至“文化大革命”中，神州大地被一片濃厚的宗教氣氛所籠罩，到處盛行著“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”，大會(huì)小會(huì)敬祝“紅太陽(yáng)萬(wàn)壽無(wú)疆”，男女齊唱“語(yǔ)錄歌”，老少共扭“忠字舞”。

某報(bào)1968年4月13日的報(bào)道，生動(dòng)地記錄了這一歷史畫(huà)面：

“3月23日7點(diǎn)30分，衛(wèi)生科全體人員迎著初升的紅太陽(yáng)，高唱《東方紅》，背《老三篇》，向偉大領(lǐng)袖毛主席莊嚴(yán)宣誓。手術(shù)室里，四壁掛起毛主席像和毛主席語(yǔ)錄。張□□念著毛主席語(yǔ)錄：‘下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利’，安詳?shù)靥稍诓〈采稀２∪撕粑щy，在場(chǎng)首長(zhǎng)立即用毛主席的教導(dǎo)：‘我們需要的是熱烈而鎮(zhèn)定的情緒，緊張而有秩序的工作’，鼓舞大家很快地查明了原因。……是瘤子上的膜，還是腹膜分不清，黨支部書(shū)記及時(shí)地用毛主席的教導(dǎo)激勵(lì)他們：千難萬(wàn)難，有了毛澤東思想就不難。他們終于認(rèn)清了這層是腹膜……”

一家報(bào)紙的資深編輯，對(duì)個(gè)人崇拜時(shí)期辦報(bào)情況做了如下回顧：

“當(dāng)一版有毛主席的照片時(shí)，就必須保證一版的其他照片上沒(méi)有人把槍口對(duì)著毛主席的方向。甚至文字上有‘毛主席’的字樣出現(xiàn)時(shí)，一定要透過(guò)光線(xiàn)看看二版上的同一地方有沒(méi)有貶義詞。……后來(lái)，只好做一個(gè)報(bào)紙透視箱：一個(gè)玻璃桌子，桌下安幾個(gè)電燈。報(bào)紙出來(lái)后，一版和二版、三版，都放在玻璃板上，玻璃板下頭打開(kāi)電燈，進(jìn)行透視，以檢查毛主席照片或名字前后，有沒(méi)有貶義詞。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查后，沒(méi)有貶義詞才能付印。幾乎，每期報(bào)紙都要這樣干，報(bào)紙版面透視機(jī)，直到前幾年還保存在軍報(bào)倉(cāng)庫(kù)里”。

今天的人們看來(lái)，這些事情是多么不可思議和荒誕可笑!然而確確實(shí)實(shí)是我們這一代人，曾以無(wú)可奈何或崇高而嚴(yán)肅的心情這樣干過(guò)的。讓后來(lái)人永遠(yuǎn)記住這些愚昧而荒誕的歷史畫(huà)面吧，這就是個(gè)人崇拜!

林彪所以走紅并非都因騙與受騙

曾幾何時(shí)，人們把林彪稱(chēng)為“政治騙子”，全黨上下討論“如何識(shí)別政治騙子”，結(jié)果越討論越糊涂。究其原因，蓋因文不對(duì)題。30年后的今天回過(guò)頭來(lái)看這段歷史，可以心平氣和地說(shuō)：林彪并不全是“演戲”，毛澤東也并不全是“受騙”。

建國(guó)以后，50年代毛澤東重視林彪，主要出于對(duì)軍隊(duì)重要地位和作用的考慮。毛澤東歷來(lái)重視軍隊(duì)，奪取政權(quán)年代曾講過(guò)“槍桿子里面出政權(quán)”。建立全國(guó)政權(quán)以后，十分重視軍隊(duì)在鞏固政權(quán)中的作用，軍隊(duì)被稱(chēng)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的柱石”。十大元帥排名第二的彭德懷，抗美援朝回國(guó)以后出任國(guó)防部長(zhǎng)，主持軍委工作。不久，毛澤東對(duì)彭的工作感到不滿(mǎn)意，認(rèn)為“不懂政治掛帥，經(jīng)驗(yàn)主義，只習(xí)慣老一套”。后來(lái)，由于個(gè)性不同和某些意見(jiàn)分歧，甚至對(duì)彭德懷個(gè)人也有所疑慮。毛澤東在廬山會(huì)議上曾說(shuō)：去年八大二次黨代會(huì)上講過(guò)，準(zhǔn)備對(duì)付分裂，是有所指的，就是指你。

在這樣的背景下，1958年5月召開(kāi)的八屆五中全會(huì)上，毛澤東提議十大元帥排名第三的，因養(yǎng)病未擔(dān)任具體工作的林彪，增補(bǔ)為中共中央副主席、政治局常委，給他的任務(wù)是，好好養(yǎng)病，準(zhǔn)備應(yīng)付第三次世界大戰(zhàn)。1959年廬山會(huì)議上彭德懷“出了問(wèn)題”，林彪作為“援兵”大力支持毛澤東，狠批彭德懷，慷慨激昂地對(duì)彭說(shuō)：“只有毛主席能當(dāng)大英雄，你我離得遠(yuǎn)得很，不要打這個(gè)主意，我有暮氣，但沒(méi)有這個(gè)野心。”廬山會(huì)議以后，自稱(chēng)沒(méi)有“野心”的林彪取代彭德懷，于1959年9月17日，出任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)并主持軍委工作。

進(jìn)入60年代，毛澤東以政治掛帥和階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)社會(huì)主義鞏固和發(fā)展的想法，逐漸占主導(dǎo)地位。面對(duì)黨內(nèi)許多人“跟不上”，領(lǐng)導(dǎo)人之間在若干問(wèn)題上出現(xiàn)分歧的政治局面，毛澤東沒(méi)有反思自己的主張正確與否，而是歸咎于自己的權(quán)威被削弱了，認(rèn)為“這幾年有必要搞點(diǎn)個(gè)人崇拜”。他企圖通過(guò)加強(qiáng)個(gè)人崇拜的辦法，進(jìn)一步推行自己的主張。而林彪主持軍委工作以后的一系列做法，恰恰符合了毛澤東的意圖。

1960年12月，林彪在軍委擴(kuò)大會(huì)議上提出：“高舉毛澤東思想紅旗，把毛澤東思想真正學(xué)到手”，并以“決議”形式發(fā)全軍貫徹。由部隊(duì)開(kāi)始，在全國(guó)范圍掀起“活學(xué)活用”的熱潮。這一時(shí)期，林彪關(guān)于毛澤東思想和毛主席著作的一些講話(huà)，產(chǎn)生了廣泛的影響。如“頂峰論”(“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰”)，“捷徑論”(學(xué)毛著“是學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的捷徑”，“是一本萬(wàn)利的事情”)，“最高指示論”(“要把毛主席的書(shū)當(dāng)做我們?nèi)姼黜?xiàng)工作的最高指示”)，以及“活學(xué)活用”、“天天讀、天天用”、背“老三篇”等等。為“個(gè)人崇拜”大造了輿論，其實(shí)用主義、形式主義的惡劣學(xué)風(fēng)，更是禍及全黨全國(guó)。

黨內(nèi)的有識(shí)之士，曾對(duì)林彪的這一套錯(cuò)誤做法進(jìn)行了抵制，甚至是公開(kāi)的批評(píng)。主持全軍政治工作的羅榮桓元帥，在60年代初“活學(xué)活用”剛出籠時(shí)，就表示不贊成。他說(shuō)：“所謂帶著問(wèn)題去學(xué)毛主席著作，絕不能只是從書(shū)本上找現(xiàn)成的答案。歷史是向前發(fā)展的，事物是多樣性的，因此也就不可能要求前人給我們寫(xiě)成萬(wàn)應(yīng)藥方。”后來(lái)，他又在軍委會(huì)議上當(dāng)著林彪的面提出：“‘帶著問(wèn)題學(xué)’毛選，這句話(huà)要考慮，這句話(huà)有毛病”，“難道學(xué)幾條語(yǔ)錄，就能把部隊(duì)建設(shè)好?”林彪當(dāng)面不吭聲，會(huì)后卻認(rèn)為羅榮桓反對(duì)“帶著問(wèn)題學(xué)”就是反對(duì)毛主席。事情反映到中央，中央書(shū)記處開(kāi)會(huì)討論，大家一致贊成羅榮桓的意見(jiàn)。鄧小平1975年9月在農(nóng)村工作會(huì)議上談起這段歷史時(shí)說(shuō)：“林彪把毛澤東思想庸俗化的那套做法，羅榮桓同志首先表示不同意，說(shuō)學(xué)習(xí)毛主席著作要學(xué)精神實(shí)質(zhì)。當(dāng)時(shí)書(shū)記處討論，贊成羅榮桓同志這個(gè)意見(jiàn)。”后來(lái)又鬧到毛澤東那里，毛澤東雖然不認(rèn)為羅榮桓是“反毛”，但卻支持林彪的主張，批示總政“照林彪同志意見(jiàn)辦理”，并在一次會(huì)議上表?yè)P(yáng)林彪“提出了幾個(gè)很好的部隊(duì)建設(shè)的措施”。

由于“左”的思想作祟，50年代末搞的“大躍進(jìn)”帶來(lái)大損失。為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，1962年1月11日至2月7日黨中央在北京召開(kāi)擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，有七千多人參加，故稱(chēng)七千人大會(huì)。面對(duì)許多人對(duì)中央工作提出批評(píng)，毛澤東雖然也號(hào)召發(fā)揚(yáng)民主，“白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿(mǎn)意”，并作了自我批評(píng)，但內(nèi)心里并沒(méi)解決問(wèn)題，甚至對(duì)批評(píng)很反感。這從“文革”初期江青曾講“七千人大會(huì)憋了一口氣，直到文化大革命才出了這口氣”，可以得到印證。

林彪在七千人大會(huì)上摸準(zhǔn)毛澤東這一心理，為之大唱贊歌。他面對(duì)“大躍進(jìn)”造成的大損失，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“減少了一些收入，可是我們?cè)诰裆蠀s得到了很大收入”，并極力為毛澤東開(kāi)脫責(zé)任，認(rèn)為發(fā)生困難“恰恰是由于我們沒(méi)有照著毛主席的指示”去做。最后林彪提出一個(gè)有很大影響的公式：“我們的工作搞得好一些的時(shí)候，是毛主席的思想能夠順利貫徹的時(shí)候，毛主席的思想不受干擾的時(shí)候。如果毛主席的意見(jiàn)受不到尊重，或者受到很大的干擾的時(shí)候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來(lái)的歷史，就是這么個(gè)歷史”。這個(gè)公式不僅把黨和革命的一切勝利歸于毛澤東個(gè)人，而且把毛澤東在一定歷史時(shí)期內(nèi)代表正確方向，夸大為不再需要實(shí)踐檢驗(yàn)，永遠(yuǎn)正確的真理化身。林彪的與眾不同的講話(huà)受到毛澤東的賞識(shí)，毛澤東懷著難以抑制的喜悅心情對(duì)會(huì)議參加者羅瑞卿說(shuō)：林彪同志的講話(huà)水平很高，這樣的講話(huà)你們作得出來(lái)嗎?羅瑞卿答：我作不出來(lái)。在我們黨面臨困難，應(yīng)該也有可能清醒些的時(shí)候，林彪繼續(xù)散布個(gè)人崇拜的迷霧，為全黨正常開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，正確總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)設(shè)置了障礙。

1962年9月中共八屆十中全會(huì)上，毛澤東進(jìn)一步提出階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的指導(dǎo)思想，指出階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講。這一思想立即得到林彪的擁護(hù)和響應(yīng)。林彪一貫自我標(biāo)榜：“我的職業(yè)是搞軍事，興趣是搞政治”。他主持軍委工作不久，即提出：“人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一。這是我軍政治思想工作的方向，也是整個(gè)軍隊(duì)建設(shè)的方向。”“四個(gè)第一”的實(shí)質(zhì)，用林彪自己的話(huà)說(shuō)，即“我們要想辦法發(fā)揮思想的力量代替物質(zhì)的力量，以至于超過(guò)物質(zhì)的力量”。1964年以后又提出“突出政治”，“就是突出毛澤東思想，就是抓階級(jí)斗爭(zhēng)”，就是“毛主席怎么說(shuō)，我就怎么做”；并表示要“處處突出政治，事事突出政治，時(shí)時(shí)突出政治”，“年年突出，永遠(yuǎn)突出”。林彪還以“突出政治”為標(biāo)準(zhǔn)，把干部分為兩大類(lèi)，“突出政治的”，“就是頭號(hào)的大好，不然的話(huà)就是頭號(hào)的大壞”，表示“誰(shuí)不突出政治，就罷誰(shuí)的官，不管他有天大的本事”。

說(shuō)來(lái)也是巧合，林彪的“突出政治”剛提出，在部隊(duì)內(nèi)部又受到一位姓羅的抵制。不過(guò)不是羅榮桓(他已于1963年12月去世)，而是時(shí)任軍委秘書(shū)長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿。羅瑞卿1965年1月9日在軍委辦公會(huì)議上表示：“必須把政治思想工作落實(shí)到軍事訓(xùn)練和其他各項(xiàng)工作之中”，“如果單純把政治搞好，別的都不好，垮下來(lái)，這種政治恐怕不能算政治好，是空頭政治”。同年11月，林彪給毛澤東寫(xiě)信，誣告羅瑞卿“反黨”、“反毛主席”、“逼林彪讓賢”。12月2日，毛澤東批示：“那些不相信突出政治，對(duì)突出政治表示陽(yáng)奉陰違，而自己另外散布一套折衷主義(即機(jī)會(huì)主義)的人們，大家應(yīng)有所警惕。”12月8日，中央在上海召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，揭發(fā)羅瑞卿“篡軍反黨”罪行，會(huì)后解除了羅瑞卿的總參謀長(zhǎng)職務(wù)。

然而圍繞“突出政治”的爭(zhēng)論并未結(jié)束，1966年2月，鄧小平在全國(guó)工交會(huì)議上明確表示：“政治掛帥要落實(shí)到生產(chǎn)上”。4月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表三篇由周恩來(lái)審定的關(guān)于突出政治的社論，強(qiáng)調(diào)“政治要落實(shí)到業(yè)務(wù)之中”。這些主張，當(dāng)即被作為“資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)”受到批判。林彪授意某報(bào)于1966年2月3日至4月5日，連續(xù)發(fā)表7篇“突出政治”的社論。其“五論突出政治”集中宣傳了林彪關(guān)于個(gè)人崇拜的觀點(diǎn)：“毛主席的話(huà)，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬(wàn)句。毛主席的話(huà)一定要堅(jiān)信不疑，堅(jiān)決照辦。讀毛主席的書(shū)，不是一般地讀書(shū)。一般地讀書(shū)，可以執(zhí)行，也可以不執(zhí)行。指示就必須執(zhí)行，最高指示就尤其要執(zhí)行。毛主席的書(shū)，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化各方面都有，照辦就行了”。至此，創(chuàng)造了極為濃厚的個(gè)人崇拜氣氛，為毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”做了充分的輿論準(zhǔn)備。

林彪本人在一片個(gè)人崇拜氣氛中，也被涂上神圣的光環(huán)，成為“最親密的戰(zhàn)友，最好的接班人”，并且載入莊嚴(yán)的黨章。當(dāng)時(shí)出版的《林副主席語(yǔ)錄》、《林副主席指示》，在“編者的話(huà)”中對(duì)林彪做了20個(gè)“最”的評(píng)價(jià)：

“林副主席是毛主席最親密的戰(zhàn)友，最好的學(xué)生，最理想的接班人，是全國(guó)人民最敬愛(ài)的副統(tǒng)帥。林副主席把毛澤東思想偉大紅旗舉得最高最高最高，對(duì)毛主席最忠最忠最忠，跟毛主席最緊最緊最緊，對(duì)毛主席著作學(xué)得最活最活最活，對(duì)毛澤東思想用得最好最好最好。林副主席是全黨學(xué)習(xí)、貫徹、宣傳和捍衛(wèi)毛澤東思想的最高典范，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣!”

林彪鼓吹個(gè)人崇拜的三個(gè)口號(hào)

林彪鼓吹個(gè)人崇拜的三個(gè)口號(hào)是“高舉”、“突出”和“緊跟”。這三個(gè)口號(hào)，畫(huà)龍點(diǎn)睛地體現(xiàn)了個(gè)人崇拜的“精髓”。林彪垮臺(tái)以后，僅僅說(shuō)林彪的“高舉”、“突出”、“緊跟”“是假的”，而不對(duì)口號(hào)本身進(jìn)行認(rèn)真的清理和清算，其影響是難以絕跡的。

關(guān)于“高舉”：

林彪上臺(tái)伊始，即把“高舉毛澤東思想偉大紅旗”當(dāng)做口頭禪。在他的倡導(dǎo)下，報(bào)紙?zhí)焯斓恰罢Z(yǔ)錄”，文章篇篇引“語(yǔ)錄”，大會(huì)小會(huì)誦“語(yǔ)錄”，各種文件頂格印“語(yǔ)錄”。后來(lái)發(fā)展到個(gè)別地方買(mǎi)東西、打電話(huà)，也要先背一段“語(yǔ)錄”。“文革”中，對(duì)立的兩派搞武斗，更是少不了“打語(yǔ)錄仗”。

對(duì)于林彪的這一套“高舉”，雖有狂熱響應(yīng)者，但不少人有反感，更有少數(shù)勇敢的思想先行者當(dāng)即提出尖銳的批評(píng)。如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老干部陸秀蘭，寫(xiě)文章指出：“把毛主席語(yǔ)錄叫最高指示，說(shuō)毛主席的話(huà)一句頂一萬(wàn)句，……這是把毛主席說(shuō)成封建皇帝了”。西北工業(yè)大學(xué)姜明亮等人，1968年4月上書(shū)黨中央、毛主席，表示：“馬克思主義認(rèn)為，凡真理都是相對(duì)的，……認(rèn)為一個(gè)人說(shuō)的話(huà)句句是真理，只有在封建社會(huì)皇帝被神化后，才出現(xiàn)所謂金口玉言之說(shuō)”。提意見(jiàn)者雖然慘遭厄運(yùn)，他們的思想光輝卻永照后人。

每讀這些史料，不能不使人內(nèi)心受到一次震撼。筆者與許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人一樣，直到1971年林彪叛逃的“九·一三”事件發(fā)生，才進(jìn)行了人生中最重要的一次反思：林彪為什么能“打著紅旗反紅旗”，并且讓如我這樣的許多人“上當(dāng)受騙”呢?一個(gè)重要教訓(xùn)是，不管什么事都不能盲從，都要問(wèn)問(wèn)科學(xué)不科學(xué)，信仰離開(kāi)科學(xué)，就要變?yōu)槊孕拧?/p>

關(guān)于“突出”：

1966年5月18日，林彪在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上有一篇著名的講話(huà)：“毛主席活到哪一天，九十歲，一百多歲，都是我們黨的最高領(lǐng)袖，他的話(huà)都是我們行動(dòng)的準(zhǔn)則。誰(shuí)反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之”。根據(jù)這一思想，《人民日?qǐng)?bào)》1967年11月3日，發(fā)表《大樹(shù)特樹(shù)偉大統(tǒng)帥毛主席的絕對(duì)權(quán)威，大樹(shù)特樹(shù)偉大的毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威》的著名文章。后來(lái)，從理論上和歷史上掀起“突出領(lǐng)袖”的狂潮。當(dāng)時(shí)曾出籠過(guò)《黨內(nèi)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)史》，鼓吹歷史上只有毛澤東一個(gè)人正確，其他領(lǐng)袖不是反面教員，便是正確領(lǐng)導(dǎo)的陪襯，整部黨史就是毛澤東單槍匹馬和其他少數(shù)領(lǐng)袖人物的斗爭(zhēng)歷史。這部《斗爭(zhēng)史》的虛偽性，人們從近些年披露的大量史料中已有所了解，不再贅述。這里，介紹一下當(dāng)年由林彪骨干控制的某重要單位，是怎樣大造輿論，篡改馬克思主義關(guān)于領(lǐng)袖的學(xué)說(shuō)，赤裸裸地宣揚(yáng)“領(lǐng)袖決定一切”的。

該單位于1970年11月3日炮制出一個(gè)關(guān)于領(lǐng)袖問(wèn)題的理論性文件，名曰：《永遠(yuǎn)忠于偉大的領(lǐng)袖毛主席，誓死捍衛(wèi)毛主席最高領(lǐng)袖地位——學(xué)習(xí)關(guān)于領(lǐng)袖、政黨、政權(quán)、階級(jí)、群眾相互關(guān)系學(xué)說(shuō)的體會(huì)》，要點(diǎn)如下：

(1)在領(lǐng)袖、政黨、政權(quán)、階級(jí)、群眾五個(gè)關(guān)系中，領(lǐng)袖“是群眾的靈魂”，“必須承認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖在革命和歷史發(fā)展中的決定作用”，“決定著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)，決定著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的命運(yùn)，決定著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的命運(yùn)，決定著社會(huì)主義歷史發(fā)展的命運(yùn)”。

(2)“黨的領(lǐng)導(dǎo)就是毛主席的領(lǐng)導(dǎo)”，“毛主席決定著我們黨的性質(zhì)，決定著我們國(guó)家性質(zhì)，決定歷史的發(fā)展”，“沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有黨，沒(méi)有政權(quán)，就沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的一切”。

(3)“永遠(yuǎn)忠于毛主席，誓死捍衛(wèi)毛主席最高領(lǐng)袖地位。這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)根本利益的需要，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的需要，是把中國(guó)革命和世界革命進(jìn)行到底的需要”。

在堂堂的社會(huì)主義國(guó)家，如此赤裸裸地宣揚(yáng)“英雄創(chuàng)造歷史”、“領(lǐng)袖決定一切”的唯心主義理論，實(shí)屬罕見(jiàn)。然而，如果僅僅把這看成林彪個(gè)人的問(wèn)題，那么我們就很難理解為什么在林彪垮臺(tái)五年以后，又掀起過(guò)一場(chǎng)“突出華國(guó)鋒”的新高潮，其形式、規(guī)模、氣氛都讓人感到似曾相識(shí)。如×報(bào)1976年10月29日文章宣稱(chēng)：“愛(ài)不愛(ài)我們的黨，愛(ài)不愛(ài)我們的國(guó)家，愛(ài)不愛(ài)我們的軍隊(duì)，愛(ài)不愛(ài)我們的人民，集中地表現(xiàn)為愛(ài)不愛(ài)我們的領(lǐng)袖。”還有許多報(bào)刊、雜志，稱(chēng)華國(guó)鋒是“江山永不變色”的“可靠保證”，“有了領(lǐng)袖華主席，我們的國(guó)家大有希望”。要求人們“像熱愛(ài)毛主席那樣熱愛(ài)華主席”，“無(wú)限信賴(lài)”、“永遠(yuǎn)忠于”華主席。

接二連三的出現(xiàn)“突出領(lǐng)袖個(gè)人”的歷史教訓(xùn)，說(shuō)明不只是哪一個(gè)人的問(wèn)題，而是全黨在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，如何科學(xué)地認(rèn)識(shí)領(lǐng)袖的作用以及領(lǐng)袖與人民群眾的關(guān)系，并未搞清楚。十一屆三中全會(huì)前后，鄧小平率先提出“領(lǐng)袖是人不是神”，老革命家葉劍英重申列寧的思想：“黨的領(lǐng)袖是一個(gè)集體”，“任何時(shí)候，都不能夸大個(gè)人的作用，不能個(gè)人說(shuō)了算。要看到，像我們這樣一個(gè)執(zhí)政的大黨，即使是天才，如果突出個(gè)人，獨(dú)斷專(zhuān)行，就一定要犯錯(cuò)誤，給黨的事業(yè)帶來(lái)嚴(yán)重危害。”胡耀邦在《做一個(gè)徹底的唯物主義者》的講話(huà)中，尖銳地指出：“我們不能把個(gè)人放在人民群眾之上，不能把個(gè)人置于歷史規(guī)律之外”。他認(rèn)為“突出個(gè)人”造成的危害是：“第一，根本不可能有黨的民主集中制；第二，根本不可能做到實(shí)事求是；第三，根本不可能解放思想；第四，不可避免地要導(dǎo)致一言堂、家長(zhǎng)制等封建專(zhuān)制主義，并被某些壞人利用搞法西斯主義。”1980年7月30日，中共中央莊重地發(fā)出《關(guān)于堅(jiān)持“少宣傳個(gè)人”的幾個(gè)問(wèn)題的指示》，并著手解決高度集中體制的問(wèn)題。

關(guān)于“緊跟”：

本來(lái)我們黨并沒(méi)有“緊跟”這個(gè)提法，1958年個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部提出，“跟著毛主席走，就不會(huì)錯(cuò)的”，毛澤東當(dāng)即指出這話(huà)不正確。他于1958年5月17日在八大二次會(huì)議上表示：昨天有同志講：“跟著某某人走，就不會(huì)錯(cuò)的”，這個(gè)“某某”就是指的我——毛澤東。這話(huà)要考慮。我說(shuō)，又跟又不跟，對(duì)的就跟，不對(duì)的就不跟，不能胡里糊涂地跟，要獨(dú)立思考，什么都跟就不好。

可惜的是毛澤東這一正確思想，隨著個(gè)人崇拜之風(fēng)盛行，而被拋棄；林彪提倡的“緊跟”口號(hào)日益走紅，并且形成一種濃厚的風(fēng)氣。

“緊跟”口號(hào)理論上存在的問(wèn)題，毛澤東已講得明明白白。這一口號(hào)在整個(gè)個(gè)人崇拜時(shí)期所造成的嚴(yán)重危害，也早已有目共睹。如：由此形成的不管是非曲直，聞風(fēng)而動(dòng)，一哄而起的盲動(dòng)作風(fēng)；虛張聲勢(shì)，比誰(shuí)嗓門(mén)大、調(diào)子高的形式主義作風(fēng)；看風(fēng)使舵、投機(jī)取巧的虛假作風(fēng)，等等。

我這里想進(jìn)一步講講提倡“緊跟”的林彪，其內(nèi)心深處是怎么想的，什么是“緊跟”?為什么要“緊跟”?這對(duì)我們理解他的“緊跟”口號(hào)，頗有啟迪。

“九一三”事件以后曾出過(guò)不少“林彪罪行材料”，其中有林彪和葉群的讀書(shū)筆記、札記之類(lèi)的東西。現(xiàn)摘錄幾段，并稍加評(píng)析，奇文共賞。

其一，“古策：(1)主先臣后(切勿臣先搶先)；(2)主倡臣和(切勿臣倡或不和)”。“一字千金——不在多，少而精，同意，頂用；一刻千金——搶時(shí)間，早一刻則禮到意到，遲了被動(dòng)”。林彪把黨的領(lǐng)袖與干部群眾的關(guān)系視為封建社會(huì)的君臣關(guān)系，領(lǐng)袖的話(huà)具有絕對(duì)權(quán)威，不管對(duì)錯(cuò)，說(shuō)一不二。理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，只許唯命是從。——此為“緊跟”含義之一也。

其二，“黨性，遵命性也”，“民主集中制——服從——紀(jì)律”。這里林彪把黨性——共產(chǎn)黨員為崇高理想而自覺(jué)獻(xiàn)身的精神，歪曲為只是對(duì)領(lǐng)袖和上級(jí)的盲目“遵命”。把民主集中制僅僅歸于服從和紀(jì)律，取消了“民主集中制一個(gè)重要原則是少數(shù)服從多數(shù)”，即取消了黨的民主精神。——此為“緊跟”含義之二也。

其三，“終生不犯錯(cuò)誤之法，得個(gè)擁護(hù)××的稱(chēng)號(hào)，……跟著轉(zhuǎn)喊”，“勿講真理而重迎合”，“主席就是最大的‘群眾’，他一個(gè)人頂億萬(wàn)人，所以和他的關(guān)系搞好了，就等于對(duì)群眾搞好了，這是最大的選票”。此話(huà)赤裸裸的表明林彪以個(gè)人得失為中心，投上所好，看風(fēng)使舵的投機(jī)心理。——此為“緊跟”含義之三也。

其四，“堅(jiān)決的左傾高姿態(tài)”，“決議不好也同意——頭等意義，不然是書(shū)呆子”，“不得已時(shí)使用捧上的辦法，然后暴露之，打下之”。這番話(huà)暴露了林彪“當(dāng)面說(shuō)好話(huà)，背后下毒手”的兩面派、陰謀家的嘴臉。——此為“緊跟”含義之四也。

林彪的這四種心態(tài)：封建主義的君臣心態(tài)；反對(duì)民主的專(zhuān)制心態(tài)；為個(gè)人得失不講原則的投機(jī)心態(tài)；心懷叵測(cè)的陰謀家、兩面派心態(tài)，充分展示了他所鼓吹的“緊跟”的本質(zhì)，值得后人深思。

試解林彪之謎

林彪生前乃至死去多年，仍然躲在一團(tuán)神秘的迷霧之中。他的所作所為，黑白反差之大，令人目瞪口呆，不可思議。在許多人心目中，林彪已經(jīng)成為“虛偽”、“陰謀”、“兩面派”的化身。其實(shí)，林彪并非天生的兩面派，甚至并非專(zhuān)事阿諛?lè)暧娜恕：土直牍彩聨资甑穆櫂s臻元帥，談到建國(guó)以前的林彪時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得他比較年輕，世故不多”。曾任毛澤東多年衛(wèi)士長(zhǎng)的李銀橋也說(shuō)：“我在毛澤東身邊的期間，林彪來(lái)見(jiàn)毛澤東時(shí)，總是正襟危坐，板著面孔，一副公事公辦的態(tài)度，敢發(fā)表意見(jiàn)，甚至當(dāng)面否定毛澤東的意見(jiàn)，像這樣毫無(wú)拘束，在毛澤東面前敢說(shuō)敢爭(zhēng)的軍事將領(lǐng)，彭德懷和林彪是比較突出的。”林彪這樣的人為什么會(huì)成為“語(yǔ)錄不離手，萬(wàn)歲不離口；當(dāng)面說(shuō)好話(huà)，背后下毒手”的兩面派和推動(dòng)個(gè)人崇拜的急先鋒呢?

鄧小平曾講過(guò)：“我們過(guò)去發(fā)生的各種錯(cuò)誤，固然與某些領(lǐng)導(dǎo)人的思想、作風(fēng)有關(guān)，但是組織制度、工作制度方面的問(wèn)題更重要。這些方面的制度好可以使壞人無(wú)法任意橫行，制度不好可以使好人無(wú)法充分做好事，甚至?xí)呦蚍疵妗！庇捎谖覀儑?guó)家在“文革”及“文革”以前的一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，實(shí)行的是“權(quán)力過(guò)分集中于個(gè)人或少數(shù)人手里”的“中央高度集權(quán)的管理體制”，形成不少地方和單位，都有家長(zhǎng)式的人物，他們的權(quán)力不受限制，別人都要唯命是從，甚至形成人身依附關(guān)系，君臣父子關(guān)系，貓鼠關(guān)系。在這些地方和單位，根本不談什么黨內(nèi)民主，什么社會(huì)主義民主。林彪大搞個(gè)人崇拜，正是這種高度集權(quán)體制的歷史產(chǎn)物，其實(shí)質(zhì)是對(duì)領(lǐng)袖手中具有的無(wú)限權(quán)力的崇拜。

林彪念念不忘“權(quán)”，對(duì)“權(quán)”的力量與作用，頌揚(yáng)到頂禮膜拜的程度。他離開(kāi)政權(quán)與權(quán)力的歷史內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容，奢談：“權(quán)的占有是總的占有，有權(quán)就有一切”，“沒(méi)有政權(quán)，就沒(méi)有一切”；“筆桿子、槍桿子，奪取政權(quán)靠這兩桿子，鞏固政權(quán)也要靠這兩桿子”。最終，林彪把對(duì)權(quán)力的崇拜，歸結(jié)為對(duì)掌握權(quán)力的人的崇拜，鼓吹：“領(lǐng)導(dǎo)班子就是政權(quán)”，“領(lǐng)袖決定政黨、政權(quán)的性質(zhì)”。我們從權(quán)力崇拜角度去看林彪，就不會(huì)對(duì)他一方面鼓吹毛澤東的個(gè)人崇拜，一方面又看出毛澤東存在的某些問(wèn)題，并在一定條件下妄圖加害毛澤東，當(dāng)成不可理解的事。他崇拜毛澤東，是崇拜毛澤東手中具有的絕對(duì)權(quán)力，林彪說(shuō)：“同意，非同意其事，乃同意其人也，天也”，他還說(shuō)：“遵命乃大德、大勇、大智”。這表明，在林彪看來(lái)，誰(shuí)掌握絕對(duì)權(quán)力，就應(yīng)該全心全意崇拜誰(shuí)，這是“大德、大勇、大智”，乃天經(jīng)地義。當(dāng)然，這種個(gè)人崇拜的核心是“為己”，如葉群所說(shuō)：“得一人得天下”。林彪妄圖加害毛澤東，還是權(quán)力崇拜作祟，如《五七一工程紀(jì)要》所說(shuō)：“B52好景不長(zhǎng)”，“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到誰(shuí)的頭上，未來(lái)政權(quán)就落在誰(shuí)的頭上”，于是不顧一切的密謀搶班奪權(quán)。我們研究和總結(jié)林彪問(wèn)題的歷史教訓(xùn)，絕不能僅僅停留在揭露某個(gè)人的品質(zhì)和欲望上，而要對(duì)林彪所代表的作為高度集權(quán)體制反映的“權(quán)力崇拜”思潮，進(jìn)行認(rèn)真的批判。

《中國(guó)思想政治工作全書(shū)》指出：“權(quán)力是迫使他人或團(tuán)體作出某種行為的能力”，國(guó)外學(xué)者馬克斯·韋伯也指出：“權(quán)力是把一個(gè)人的意志強(qiáng)加在其他人的行為之上的能力”。這說(shuō)明權(quán)力本身有很強(qiáng)的“支配性”和“不平等性”，再加上權(quán)力持有者，會(huì)或明或暗地享有許多特殊的利益，以及普通人難以享有的地位、榮譽(yù)和精神上的滿(mǎn)足，權(quán)力又具有很大的誘惑性和腐蝕性。權(quán)力崇拜思潮，正是權(quán)力具有的這種誘惑性和腐蝕性的產(chǎn)物。權(quán)力崇拜思潮極力鼓吹權(quán)力是一種“占有”，完全不講“權(quán)力是一種社會(huì)責(zé)任”，把掌權(quán)者當(dāng)成社會(huì)的主人，而不是“社會(huì)的公仆”；它鼓吹權(quán)力萬(wàn)能，有了權(quán)力就可以為所欲為，只要牢牢地把住權(quán)力，就可以萬(wàn)壽無(wú)疆、永遠(yuǎn)健康，而不知權(quán)力的基礎(chǔ)在人民，得民心者得天下，失民心者失天下；它鼓吹“官大表準(zhǔn)”、“有權(quán)就有真理”，提意見(jiàn)者一律視為“反對(duì)真理”、大逆不道，殊不知“人民群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”。

批判林彪鼓吹的“權(quán)力崇拜”思潮，是進(jìn)一步改革領(lǐng)導(dǎo)體制、根絕個(gè)人崇拜不可缺少的一課。(責(zé)任編輯 洛 松)