對軟弱父親的失望

李重民

榮獲諾貝爾文學獎的美國作家海明威(1899～1961)，出生在美國伊利諾伊州一個典型的中產階級家庭里。父親克拉倫斯是開業醫師，喜歡釣魚和打獵，母親格蕾斯非常漂亮，是富家的女兒，曾在舞臺上演過歌劇。

克拉倫斯夫婦有六個孩子。海明威是第二個孩子，又是長子，少年時代居住在芝加哥郊外的高級住宅里，過著無憂無慮的生活，三歲時隨父親去釣魚，繼承了父親的愛好。

母親受過良好的教育，從小沒有做過家務勞動，結婚后便將家務托給女傭人，自己什么也不干，將精力全部投入在子女的教育上。

父親和母親都熱心于教育，這本來無可厚非，但他們的教育方針卻不一致。母親承襲娘家的做法，以優雅、善于社交、富有教養的紳士、淑女為理想的教育模式，父親喜歡垂釣和打獵，性格孤獨內向，希望兒子成為一個堅強的男子漢。

父親之所以希望兒子成為一個強漢，是因為他感覺到在自己的家庭里實權由妻子格蕾斯掌管著，自己的影響極其淡薄。他是靠著妻子娘家的資助才讀完大學，才能在結婚后住在高級住宅里并擁有別墅的。因此，在給長子起名時，即使妻子以岳父的名字“歐內斯特”命名，并讓長子穿著女孩子的衣服歡歡喜喜地站在照相機的面前，他也不敢抱怨半句。何況，妻子教鋼琴的收入比丈夫當醫師的收入還要高。所以在海明威的家里，一切都是母親占上風。

海明威在這樣的環境里長大，與愛嘮叨的母親相比，他更喜歡常帶他到大自然中去玩的父親。父親通過釣魚教會了兒子忍耐和克制。一到十歲，父親就將打獵用的槍傳給了兒子。同時，父親還教會兒子在大自然中應該嚴格遵守的規則。有時少年海明威無故殺生，父親就作為懲罰強迫他將肉吃下去，不準扔掉。

海明威在成長過程中，對父親的軟弱和母親的蠻橫漸漸產生了厭惡的感覺，他常常覺得痛苦：“爸爸為什么如此軟弱?”“媽媽為什么對爸爸沒有同情心啊!”其實，海明威的母親并不是一個只會當著別人的面奚落父親的潑辣女性，在大家的眼里她仍是一個賢妻良母，只是在她內心里無法抹去那份優越感。同樣，海明威的父親在心底里也有著無法抹去的自卑感。

海明威上學后成為一名好學生，成績優秀，并喜歡體育。但是，隨著年齡的增長，他成了所謂的放蕩兒子，過著潦倒的生活。他說出的話常常令母親不寒而栗。母親難以忍受，最終與兒子斷絕關系，父親則一聲不吭。后來，父親終于不堪忍受在家壓抑的處境而自殺了。

當知道少年時自己所憧憬的堅強的父親其實一點兒也不堅強，只是帶著孩子逃避母親時，失望使海明威開始輕蔑父親，憎恨母親。海明威的文學是謳歌英雄的，它形成的基礎就是海明威青春前期渴望像個男子漢、渴望堅強的經歷。

難道母親對他無情無義嗎?恰恰相反，母親對孩子異常溺愛。不能否認她在培育孩子的過程中非常粗心，但海明威所希求的強悍，恰恰就體現在母親的身上。她對任何事情都有著自己的見解和自信，渴望強悍的男人無奈地一味地乞求母親。這樣的家庭模式，滋長了兒子憎恨母親的心理。海明威為自己是一個軟弱的父親的兒子而耿耿于懷。為了尋求擺脫，他一生都在述說著英雄男子的生活方式。

海明威在高等學校畢業后當過記者成為作家，以粗獷的文筆描述男性的世界，留下了《喪鐘為誰而鳴》、《在我們的時代里》、《沒有女人的男人》、《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《老人與海》等傳世之作，1954年獲諾貝爾文學獎。

功成名就的大文豪，最后選擇了與自己所輕蔑的父親同樣的死法，在62歲生日的一個月后，于1962年7月2日早晨，將獵槍的槍口塞進嘴里，用腳扳動了槍機。

海明威的死是英雄之死?還是失敗者之死?仁者見仁智者見智。事實上，海明威在晚年無法擺脫失敗者的意識。不管怎樣，軟弱的父親和強悍的母親，這樣的家庭模式，對處在成長期的孩子來說，看來是弊大于利。圖/陸華