兩個(gè)人的婚禮和一個(gè)人的葬禮

○江洋

1999年6月18日，是我朋友杜仲和春的結(jié)婚日期，但是當(dāng)我從千里之外打電話給杜仲，想表達(dá)我的祝賀時(shí)，電話那頭卻傳來了哽咽的聲音——解紅去世了……6月18日的婚禮沒有在深圳如期舉行，杜仲在北京參加了解紅的葬禮。我不理解杜仲何以放棄自己的婚禮而去參加一個(gè)女性的葬禮。后來，杜仲給我講述了這個(gè)奇特的婚禮和葬禮的故事。

我和春把婚禮定在了1999年的6月18日。那天正好是我和春在深圳開始戀愛的日子。

我和春是大學(xué)同學(xué)，1978年春天我們一起走進(jìn)北京那所著名大學(xué)時(shí)，春是全班最小的“小不點(diǎn)”，才16歲；而我以28歲的“高齡”做了班上的老大。就在我入學(xué)前的那個(gè)冬天，我的兒子出生了，我給兒子取的名字叫“冬”。

比起那些年輕的同學(xué)，我更多了幾分緊張——作為父親，我必須盡義務(wù)。冬的母親是上海人，我們?cè)跓釒Ч嗄緟仓邢嘧R(shí)，美麗的西雙版納不僅把我的青春留下，也留下了我熱戀的記憶。后來，我回到了北京，她回到了上海，再后來，她來到北京，并且很快生下了兒子。兒子出生前，她接到了父母的電話，要她到美國定居，接受祖父的家產(chǎn)，善良的姑娘征詢我的意見，我沉默。這無休止的沉默讓她心煩意亂。然而，除了沉默，我沒有選擇。我是獨(dú)子，年事漸高的父母身邊不能沒有我；而我又實(shí)在不忍心看著她失去那么好的機(jī)會(huì)。孩子滿月后，她走了，她說將來會(huì)接孩子和我。我拒絕了。她流著淚說一定會(huì)來的。入學(xué)后的那段時(shí)間，是我最狼狽不堪的日子，我把自己分成兩半，一半在學(xué)校，一半在家中。但是我完全沒有把學(xué)習(xí)和家庭的事情處理好，學(xué)習(xí)成績很糟糕，家里也搞得一踏糊涂。

“杜仲做爸爸了!”這個(gè)消息很快在班里不脛而走。這是輔導(dǎo)員解紅透露給同學(xué)們的，目的是讓同學(xué)們幫助我這個(gè)狼狽不堪的‘父親同學(xué)。其實(shí)，從那個(gè)時(shí)候起，真正給我關(guān)懷的就是解紅。解紅年齡沒有我大，卻做了我的老師，剛剛25歲的她是工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)生。她第一次到我家做家訪時(shí)，見到了我哭鬧不已的兒子和心力交瘁的老母親，就決定把她的力量貢獻(xiàn)給我家一部分。這力量包括了工資收入和時(shí)間精力。一切都是默默進(jìn)行的，沒有征求我的同意，也不在乎我的拒絕。時(shí)光荏苒，半年后，當(dāng)孩子咧著小嘴叫解紅‘媽媽的時(shí)候，我和父母都感動(dòng)得流下了熱淚。由于冬的因素，我和解紅的接觸多了，談話自然不像浪漫的大學(xué)同學(xué)們那樣僅僅局限在空洞的事業(yè)和理想上，我們擁有著冬這個(gè)生活的根基，我們的話題更多是在冬的身上，冬的健康，冬的成長……解紅為冬傾注了全部的母愛，這對(duì)于一個(gè)尚未談婚論嫁的姑娘來說，是多么的難能可貴啊!我情不自禁地把解紅擁入了自己的懷中，熱淚滾滾……因?yàn)槎液徒饧t的心走到了一起，我們相愛了。我的父母首先對(duì)我們的決定感到歡欣鼓舞，其實(shí)母親早就暗示我解紅是個(gè)多么好的姑娘!比冬的母親不知要賢慧多少倍!杜仲和解紅戀愛了!這個(gè)情況，被班里的同學(xué)察覺，也被他們歡呼和擁護(hù)，包括漸漸長大的春。我清楚地記得，春在聽說我們戀愛后，羨慕地看著我說，杜仲大哥，我要吃喜糖啊!

我和解紅計(jì)劃在我大學(xué)畢業(yè)后就舉行婚禮，由我和冬與她組成一個(gè)完美家庭……然而，不測(cè)風(fēng)云影響了我們的進(jìn)程。在大學(xué)畢業(yè)前夕，解紅被命運(yùn)之手打倒了!由于政策的原因，她失去了做教師的資格!這不是解紅的問題，是時(shí)代留給解紅們的悲劇——工農(nóng)兵學(xué)員不被承認(rèn)學(xué)歷!這樣一位對(duì)自己衷愛的事業(yè)傾注心血的追求者忽然被剝奪了資格，意味著怎樣殘酷的打擊!解紅病倒了!在我和冬的鼓勵(lì)和期待下，解紅漸漸恢復(fù)了健康，但是在離開冬的時(shí)候，我分明看到她的目光變得憂郁了……畢業(yè)后，我被分配到一家中央級(jí)新聞單位做編輯和記者。當(dāng)我和解紅談起婚姻的時(shí)候，解紅深沉地說：杜仲，我要繼續(xù)深造!直到我的大學(xué)學(xué)歷被承認(rèn)，請(qǐng)理解我……我在驚愕中理解和敬佩著解紅。但是我們的愛情卻像一艘擱淺的航船停滯不前了。

春畢業(yè)的時(shí)候是帶著對(duì)我和解紅的祝福走的，她回到了南方，到了深圳市政府，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作。我和解紅都為春高興，希望她能夠在那個(gè)重要的崗位上做出成績。

解紅在我微不足道的幫助下，踐諾了自己的誓言，在夜大繼續(xù)深造，并在兩年后圓滿地拿到了大學(xué)本科畢業(yè)證書。當(dāng)解紅拿著畢業(yè)證書興致勃勃地來到系主任的辦公室，要求調(diào)離資料室，登上講臺(tái)的時(shí)候，系主任不無遺憾地說，新的政策又下來了，本科生不能登講臺(tái)，要想在咱們這樣的高等學(xué)府取得講課的資格，必須是碩士學(xué)位，或相當(dāng)于研究生學(xué)歷。

解紅沒有哭泣，當(dāng)她平靜地把情況向我說明后，我的胸中卻洶涌澎湃了。以解紅的性格，她一定不會(huì)服輸，肯定會(huì)繼續(xù)求學(xué)深造……果然，當(dāng)我極盡溫柔地向她表示自己和冬的心愿時(shí)，解紅不容置疑地說：我要讀書!我說讀書深造和我們成家并不矛盾啊?解紅說：不，杜仲，要做我們就做最好的，不能遺憾……這個(gè)時(shí)候，解紅哭了，身體抽動(dòng)得很厲害!傷心至極的悲哀。

春來來往往地進(jìn)過幾次北京，因?yàn)樾麄魃系氖聞?wù)，我和春的接觸較為密切。那天相聚，春充滿柔情地對(duì)我說，我真正地接近你!從心里接近你!感受你!你是我們真正的大哥!是可以依靠的大山!春說，在深圳的日子里，緊張的工作后，她就一個(gè)人在房間里幻想……幻想著和我共同讀書、共同探討生活和前途，共同把一個(gè)個(gè)夜晚制作成迷離的仙境……她總是找各種借口到北京出差，每次都有兩個(gè)目的，一是工作，二是看我。我想起很多時(shí)間春都用一種幻想的目光向我詢問，為什么我和解老師還不結(jié)婚呢?我總是盡可能地把答案說清楚，但是春似乎根本就不能理解，總是喃喃地說：怎么會(huì)這樣、怎么會(huì)這樣……我就不會(huì)這樣……感情觸角并不遲鈍的我，并沒有感覺這就是春放出的試探氣球。如果不是我和解紅之間的危機(jī)加深，我想和春是不可能走到一起的。

解紅以頑強(qiáng)的毅力考上了研究生，我為解紅的精神感動(dòng)，但是我也深深地憂慮著，假如生活再一次給我們制造了障礙，我們的愛情會(huì)有結(jié)果嗎?我們的愛情是不是太過于脆弱了?冥冥之中似乎有一只手操縱著我們的命運(yùn)，我和解紅的愛情果然再一次經(jīng)受考驗(yàn)——也可以說是致命的打擊。

冬的母親突然出現(xiàn)了，她以美籍華人的身份出現(xiàn)在我的家庭。我們已完全陌生了。分手后，我們?cè)?jīng)通過幾次信，她邀請(qǐng)我到美國生活，被我拒絕后，再收到她的信時(shí)，信封里塞的是離婚協(xié)議。離婚是促成我珍惜與解紅愛情的根本動(dòng)力。但是沒想到，這個(gè)離婚的陰影會(huì)讓我付出又一次愛情的代價(jià)。冬的母親是來接冬到美國生活的。我堅(jiān)決反對(duì)!期間，她一次又一次地對(duì)我和父母展開思想攻勢(shì)，努力勸說，仿佛寒流對(duì)秋日的不懈打擊……我動(dòng)搖了，不是為了自己而動(dòng)搖，而是為了冬的前途而動(dòng)搖。但是我卻忽略了解紅。我過于相信我和解紅的愛情，卻忽略了催生這愛情的基礎(chǔ)原本是冬的存在。當(dāng)冬被我的前妻帶離這個(gè)家的大門時(shí)，我和解紅的愛情大廈失去了基礎(chǔ)……就在冬離開我家的這個(gè)夏天，解紅研究生畢業(yè)。我提著酒到解紅的宿舍和她一起分享成功后的喜悅，解紅一口都沒有喝，她說，她沒有喜悅，因?yàn)楹竺娴穆愤€很長，很遠(yuǎn)……我說，后面的路我們一起走。她搖頭，只說一句：冬已經(jīng)離開了我們……我的心仿佛經(jīng)歷了初冬的霜凍。解紅給我看了一張表格，那是一張報(bào)考博士研究生的登記表……

那樣的晚上，我的心無法拒絕春的愛情——

春還在獨(dú)身，28歲的年齡早已躍過人生的第一個(gè)高峰，但至今沒有接受任何一個(gè)男人的愛情。當(dāng)我和盤托出與解紅的困境后，春給我斟上滿滿一杯酒，舉杯邀飲，我們飲得酣暢淋漓。春紅紅的臉更加燦爛，興奮地對(duì)我說：杜仲，這杯不加冰的酒就是我的愛情，既然你和解紅老師已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，請(qǐng)你接受我的愛情!

我愕然不知所措。春隨后把臉深深地埋進(jìn)我的胸膛，喃喃地說：我早就想把我的腦袋埋進(jìn)你的胸膛，把我的身體融入你的身體……

我的腦海中漂浮的全是解紅。解紅的笑容，解紅的愁緒，解紅的痛苦，解紅的溫柔……我對(duì)春說，你在我的懷中，解紅在我的心里。春無哀傷，只說，我一定走到你的心里……這是1989年。

我不得不面對(duì)兩個(gè)女人的愛情。一個(gè)是漸漸遠(yuǎn)去的解紅，一個(gè)是已經(jīng)走近的春。我卻無法忘懷解紅，無法忘懷在我最艱難的日子里，解紅以她女性博大精深的胸懷接受了我和我的兒子。無法忘懷她以處子之身，撫育了我的兒子，同時(shí)也照耀了我。我也無法阻擋春的愛情。她在深圳那個(gè)新興而蓬勃的都市，以驚人的毅力，頑強(qiáng)而寂寞地等待著我的到來。就像一個(gè)守望者，守候著一片屬于她自己的精神家園，執(zhí)著而非凡。

1989年6月18日的夜晚，我努力克制著自己，以盡可能平靜地口吻對(duì)春說，我必須愛我的解紅，哪怕等她10年，春也不容辯駁地說：我也等你10年!

我在深夜離開了春。我不想讓這支愛情的花朵過早地開放在無心賞識(shí)的夜晚。如果屬于我，10年后它會(huì)開放得更熱烈更濃重更鮮艷!如果不屬于我，那么就由屬于他的人去采摘吧。

這10年中，我等待著解紅，就像一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子焦渴地等待著歸期。解紅考了幾年博士，終于如愿以償，但是我們之間的情感已如秋之落葉，所剩無幾。當(dāng)我和解紅最后一次坦白愛情，解紅仿佛回憶著一件越來越遙遠(yuǎn)的事，淡淡地說，你為什么還不結(jié)婚?她仿佛忘卻了我的婚姻正是因?yàn)槿鄙倭怂且话氩湃缦以掳銡埲辈蝗６趯W(xué)業(yè)上的進(jìn)取，竟然成了她唯一的追求!我們的話題越來越少!以至于我們?cè)谝黄饡r(shí)寡言少語，甚至沒有了回憶的心情。

我最終接受了春的愛情。那時(shí)，解紅已經(jīng)博士畢業(yè)，成了我們?cè)?jīng)就讀的高等學(xué)府中的一名講師。在解紅畢業(yè)后，我和春攜手去看望她，并且把我們相愛的事實(shí)向她坦露時(shí)，我忽然看到了解紅的惆悵和茫然……許久，她木然地把一張照片從身份證中取出來，交給我，那是一張冬的幼兒照片，已經(jīng)有些發(fā)黃了……我再也控制不住，流淚跑掉了。

為了春，我離開北京來到深圳。我和春把婚禮定在6月18日，6月17日這天，我和春分頭把這個(gè)遲到的好消息，告訴我們的朋友，接受他們遙遠(yuǎn)的祝福!我首先撥打了解紅的電話，電話卻久久沒有人接。電話打到北京同學(xué)那里的時(shí)候，我才驚訝地得知解紅已經(jīng)病重住進(jìn)了醫(yī)院。據(jù)說她是在講課的時(shí)候暈倒在課堂上的，據(jù)說她早就知道自己患了病，但是她依舊如期站在講臺(tái)上。

我和春來不及籌備婚禮，第二天就從深圳啟程。飛向了北京。但是，我們還是來晚了，解紅已經(jīng)在早晨離開了她曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的我們，離開了這個(gè)她為之奮斗不懈的世界。6月18日，和春沒有舉行婚禮，卻參加了解紅的葬禮。面對(duì)尸床上的解紅，我的心再也無法平靜。我分明從她那張平靜而板結(jié)的面孔上讀到了一種蕩漾的激情——春說出我的讀解，她說解紅才是真正的守望者，一直守望著我們的愛情和遙不可及的家。我把冬的那張發(fā)黃的照片放到解紅的胸膛，那一刻，我的心碎了……

我理解著杜仲，也被杜仲的故事感染著。敦厚的杜仲經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代的三個(gè)女性的愛情，每一份愛情都是時(shí)代的晴雨表，三個(gè)女人是三種不同的風(fēng)景。只是兩個(gè)人的婚禮來得太遲，而那份葬禮來得太早太早了……