愧對父親

小白

離開父親已有她幾個年頭了。

那天下午，他獨自上路，去了一個神秘的花園。十幾年來，父親一直為這次遠行做著準備。然而，真的上路時卻依然倉促，來不及與女兒道別，也來不及帶上自己心愛的口琴、笛子和曼佗羅。當我趕到醫院的時候，他已走了兩個多小時。我站在他身邊，呼喚他，一顆晶瑩的淚珠從他緊閉的眼角沁出，緩緩淌過冰涼的臉頰。我想，父親一定在路上聽見女兒的聲音，可他不得不繼續他的征程。所以，他哭了。

我出生的第二年，父親就病倒了，揮之不去的中藥味包裹著我的家。那時，父親三十歲。雖然他只是個長期病假在家的普通工人，但我一直認定他是音樂家，我相信他出生時就有百分之九十九的可能成為音樂家。十歲出頭，他便自己學會了好幾種彈撥樂、健盤樂和吹奏樂。然而，命運恰恰把他推進了那百分之一的蒼白。我的爺爺，解放前的洋行副經理，文革剛開始便喝了大罐農藥，留給父親的只有一個讓他被音樂殿堂無情哄逐的可悲身份。他考取了音樂學院，但他們不要他。

八十年代初，父親的病情還沒有惡化，他騎車從市區為我背回一架手風琴。每個星期天，他背上琴，帶我乘一個多小時的車去上課。上課的地方原是處防空洞，終年濕漉漉地沾著霉味，仿佛有許多生靈在陳舊的時光里翩翩起舞。父親自學過手風琴，但他仍陪著我一起學，那肥股認真勁兒會讓人誤以為這潮濕的防空洞就是他一直向往的音樂學院。我每天一放學，就跑回家練琴。琴譜架上擱著父親糊成的樂譜，從卡農到圓舞曲，小蝌蚪旁標滿著父親寫下的各種符號。他自己坐在旁邊，從開始到結束。練音階的時候，我總見他的目光從厚實的鏡片后迂回出來，隨著音符一程程地往上爬，爬到最高處便亮晶晶的。

我完全沒有父親的音樂天分，彈得亂七八糟是家常便飯。有時，父親實在又急又氣，一巴掌打在我正制造噪音的手上，然后忽然像個犯了錯的小孩，很惶恐地喃喃說，爸爸都是為你好……你會明白的。——十五年后，我確實明白了；而當時，對父親的怨埋正一點點地聚積著。父親和琴是橫亙在我和我的小朋友之間障礙，我討厭每天練琴的三個小時，一旦擺脫，就興高采烈地投入屋外的天地。那時，父親便會背上被我拋棄的琴，讓悠揚的琴聲飄出窗戶，仿佛在為玩耍著的我們伴奏。

盡管我沒有音樂天分，但在老師和父親的調教下，也終于能在年后的“六一”營火晚會上表演獨奏了。我很高興全校所有老師和同學都坐在操場上聽我拉琴。父親也在。謝幕的時候，我看到他的微笑著，在許多孩子鮮花般燦爛的面龐當中，他沒有血色的臉上搖曳起光彩絢麗的笑容，像盛開著蒼白的百合。不知是哪年春天，父親扎了個蝴蝶風箏。我們一家三口在一個美麗的黃昏來到近郊的田野放飛。蝴蝶扶搖直上，越飛越高，漸漸隱入天空。我從沒見父親那么開心，他拽著風箏線跑來跑去，又沖到高高的土坡上，放天歌喉唱起了《喀秋莎》。天黑后，我們收起風箏，圍坐在一起聽他用一枚小草吹《莫斯科郊外的晚上》。以后很多次我都夢到那片田野、他的歌聲、小草的音樂，還有那暮春夜晚甜蜜的風聲。

最讓我留戀的是父親吹的口哨。我母親曾有個很好的朋友，是位英俊的叔叔。他對我們全家都好，還喜歡逗我玩。只是我總有說不出的理由討厭他。也許，因為小小的我已敏感地覺察到了他對母親特殊的關愛。我常常把自己扮演成保衛父親和自己的戰士，我以為，母親屬于我們倆。一天晚上，父親陪我參加手風琴比賽回家。一進門，滿屋彌漫的煙味嗆得我喘不過氣。母親和叔叔垂著頭并肩坐在煙霧繚繞的沙發上，那煙圈咒語般一個接一個地被叔叔傾吐著。莫名的孤獨與悲傷剎那間席卷而來，我嗚嗚地哭了。然后，我覺得父親拉住了我的手，引我出門，把我抱在他自行車后坐上。騎著車，在夏夜的街頭，他吹起了口哨歌。我趴在他寬廣的背上，把他薄薄的背心哭濕了一大片。我們繞著新村一圈圈地飛翔。我已忘記那是些什么曲子，只記得父親一支接一支地吹了好久。那哨聲中美妙旋律和著晚風吹干了我的淚痕，也漸漸撫平了我心上的褶皺。這也是我最后一次聽父親吹哨子。

母親的心沒有被那位叔叔帶走。父親的心卻被病魔日復一日、年復一年地碾成了碎末，終于像塵埃一樣，揚起在虛空中，灰飛湮滅了。

我上初中以后，父親的情況變得很糟。他拉不動琴，唱不動歌，也吹不動哨。從早到晚，只有收音機里的音樂能給他一點慰藉。之后，他開始了頻繁的住院治療，渾身的血液每周都得用機器清洗。可最終，這樣的清洗都變得無濟于事，他不是不換上了別的腎臟。從早到晚，再也沒有收收音機與他做伴。他躺在病榻上，始終愣愣地盯著天花板，一言不發。我總以為天花板上應該有個洞，父親的生命和音符曾一齊被它吮吸至那個神秘的花園。

長期的激素治療使父親洋浮腫得很難看，加上滿臉的胡子拉碴和一對呆滯的眼睛，總讓我遠遠地躲著他。他好像也不再想到我，不再和我說話，不再要我拉琴。我倒是獲得了徹底的解放。每天放學，一扔下書包便出去瘋玩。那年頭，我也和其他小女生一樣迷上了流行歌曲。我翻箱倒柜把父親所有的磁帶都搜羅出來，抹去了父親通過各種渠道一首首積攢起來的古典音樂，毫不留情地錄上自己鐘愛的譚詠麟和陳百強。

漸漸地，手風琴蒙上了灰，父親的音樂，甚至他自己，都慢慢在我的記憶中斑駁褪色。還記得，我曾對我的同桌說，我老爸是個從來不說話的怪物。

不久以后，父親再次住院。母親沒日沒夜地守護著他。我偶爾去看看他，但十有八九他都處于昏迷狀態，這讓我感到難耐的無聊。后來，我上醫院的目的幾乎完全為了找母親撒撒嬌，期盼她能帶我去醫院附近喝碗可口的酸辣湯。

在這種想喝酸辣湯的祈盼中，我終于和日漸遠離的父親失之交臂。

與父親離別后第五年，我進了大學，不知為何驀然想起了我的手風琴。再次背上它時，最簡單的曲子也疙疙瘩瘩地奏不全了。神秘園里的父親，他再也無法打這制造嗓音的手。而我，也終于被難以入耳的琴聲撕扯得絲絲縷縷。

父親的哨音又在耳畔響起了，那來自神秘花園的哨間。