屋子里的樹

麥琪

劉恒有篇小說叫《貧嘴張大民的幸福生活》，拍成電影就是《沒事偷著樂》，片名英譯為“A Tree in the House”，房屋里的樹。

小說寫的是：張大民兄妹5個加上老母親擠住兩間房，生活逼仄困窘至極。大民兄弟相繼成家，大民迫于無奈另搭一間小房——這小房不白給，大民的腦袋挨了寸土必爭的鄰居的一記磚頭。他沒有鋸掉擋道的一棵槐樹，就讓它從小房中間穿過。它穿過大民夫婦的雙人床，為此他倆把床和床單做了“加工”，還給樹做了一截布套。每天，大民鉆到床下給樹澆水。兩人在有樹的房屋里過上了幸福的生活。

這小說、電影令人笑中有淚。平凡樸實的人們，含辛茹苦地活著，逆來順受地活著，盡管勞累艱難卑微隱忍，但是只要活著，生活就自會向人展示無處不在的樂趣和無窮無盡的意味。張大民教導兒子：“只要你好好活著，你就能收獲好多好多的幸福。你呀，就沒事兒偷著樂吧!”

我曾見過兩個“偷著樂”的人物，他們打動我的恰恰也是他們的房子。

我丈夫的家在云南大理古城，我曾跟他回去過兩次。有一天他用自行車帶著我沿銀蒼路小巷下坡，我遠遠望見前方高處有個亭子，就問：“那是一處景點嗎?”他說：“那不過是一個鐵匠的房子。”——這是我所見過的最有情趣的房屋。所用材料全部是鋼和鐵。最引人入勝的是它的屋頂，后方是一個平臺，矗立著一個漆成彩色的鐵皮亭，一座仿著名的千尋塔造型的鐵塔，邊上還有一只細腳伶仃的仙鶴。平臺上擺滿盆栽植物。屋頂的正面是一只開屏的孔雀，每一片翎毛都是精雕細刻的鐵皮。兩旁是嶙峋的假山，山上錯落坐著幾只猴，有的吹嗩吶，有的吹長笛，有的敲鈸有的打鼓，頑皮而認真。假山上橫著一塊匾，上書：景好花美猴歡樂。

我沒有見過這房子主人，無端地想象出一個木偶片里的造型，胡子卷曲，眼似銅鈴，身懷絕技。我想象他一生愛鐵，鐵不僅是他的謀生手藝，更是他的快樂源泉。他的家門上左右對聯是：“想當初折磨奔波”，“到如今有苦有樂”——這是他的抒懷，半生況味盡在其間，甚是可感。

另一位人物是今年我在小城的街上看見的一位婦女。近年下崗的人太多，都在自謀生路，街上到處是擺攤做小生意的人，城市因此而顯得凌亂。快過春節了，這天天氣陰冷，寒風掃蕩街巷。生意看來不會好，但還是有些攤販，賣一點是一點吧。賣煙酒糖果、娃娃手槍，炸蘿卜餃、火腿腸、煮酒糟湯圓……一個個縮著脖子張羅忙活。只有一位婦女特別從容。她賣手巾、襪子、橡皮筋，這些小物件擺在地攤上，她人則坐在一間“小房子”里——那是一個裝過冰箱的大紙箱，窄而高，恰若一人。她把紙箱的一面從中間劈開成了兩扇門，門開著，她袖著手坐在門里怡然自得。這是她的屋，她的避風港，來往行人見了她都不禁莞爾微笑，有的就駐足看她的攤，買一兩件小東西。人人都在為生計奔忙，可是同時還能冒出情趣來的人，誰見了都會愉快的。她是個四十來歲的婦人，長相普通，衣衫粗陋，然而臉上沒有怨天尤人的表情。生活的窘迫艱辛難不倒她。她自己動手搭造的小屋為她擋住凜冽寒風，一切，全都聰明而從容地面對。

苦中作樂這種好品質，對有些人來說是一種與生俱來的能力，對另一些人則是歷經滄桑挫折之后采取的處世態度。它是以堅強和智慧作底的一種從容。生活中充滿磨難，然而樂趣仍阻擋不住地冒出頭，就如小說中那棵從小屋中破瓦沖天的樹。

小說中，主人公張大民結婚時，絞盡腦汁最大限度地利用了空間，剩下電視機實在沒處擺了，他把它吊在了房梁上。賀喜的人們稱贊大民奇思妙想，有人說仰頭看電視脖子酸，馬上有人答：“專治頸椎增生!”——滿屋子的人都歡笑。