為打工者討工錢(qián)

○金焱??

我偶然得知哈爾濱日?qǐng)?bào)社在招聘，就去湊了份熱鬧，不想無(wú)心插柳，做上了記者，開(kāi)始了新聞生涯。

在我不滿兩年的記者生涯中，同其它記者一樣，在榮戴著“無(wú)冕之王”桂冠的同時(shí)，也常聽(tīng)到人們對(duì)記者的一些微辭。今天我卻很感謝在“1號(hào)行動(dòng)”中需要我?guī)椭倪@些打工者，經(jīng)過(guò)幫助他們，我開(kāi)始重新審視我的職業(yè)。

(一)

1月19日，我同往常一樣，拿著前一天貪黑整理出來(lái)的“討錢(qián)明細(xì)表”，來(lái)到市勞動(dòng)局。在走廊里，我先后三次被打工者攔住，他們都是來(lái)舉報(bào)“香保海鮮樓”的。一個(gè)女孩子哭著說(shuō)：“老板借口裝修，讓我們先回家。我們向他要工錢(qián)，他不給。今天早上，他把我們的行李都扔到大街上了?！笔虏灰诉t，我和監(jiān)察人員立即趕到“香保”。海鮮樓已經(jīng)關(guān)門(mén)大吉，門(mén)口散落著花花綠綠的一堆行李、包裹，在蕭索的冬日里，格外搶眼。我們立足未穩(wěn)，一張張滿是焦灼與期盼的面孔便匯聚過(guò)來(lái)，這些打工者從早上就站在寒風(fēng)中了。在他們的指點(diǎn)下，我們繞到與海鮮樓毗鄰的塑料廠，幾經(jīng)周折，才找到海鮮樓老板劉某的藏身所在。

八層高的樓里，這位“劉總”暫住在第五層，房門(mén)外，被加焊了一道大鐵門(mén)，緊閉的鐵門(mén)擋在我們面前，任憑我們?cè)鯓痈吆啊⒃议T(mén)，鐵門(mén)內(nèi)都是死一般的沉寂。

漫長(zhǎng)的一段時(shí)間后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了腳步聲，一男一女出現(xiàn)在鐵門(mén)那邊，我的心一跳，有人就有希望。對(duì)我們一再盤(pán)查后，他們竟然提出要“隔門(mén)對(duì)話”。同去的攝影記者見(jiàn)此情形，便拿出相機(jī)拍照。這一招果然見(jiàn)效，大鐵門(mén)“吱吱呀呀”地打開(kāi)了。

三十多歲的劉渾身透出富貴氣，高檔筆挺的西褲，名貴的貂皮上衣，熠熠生輝的勞力士名表……。但一聽(tīng)我們是來(lái)幫那些打工仔要工錢(qián)的，他大搖其頭，滿臉無(wú)奈：企業(yè)困難，實(shí)在拿不出一分錢(qián)，“要是手頭能有個(gè)百八千的，也不至于躲在這兒啊!”我們磨破了嘴皮子，劉才勉強(qiáng)同意給每個(gè)員工打欠條。

這個(gè)好消息卻引起了樓下70多個(gè)打工者的騷動(dòng)；我們沒(méi)飯吃，沒(méi)地方住，我們要錢(qián)!我們又一次來(lái)到五樓，兩個(gè)小時(shí)后，劉終于許諾，當(dāng)天還清打工者的抵押金，每人300元，拖欠的工資打欠條?？墒?，我們出去的唯一通道被兩個(gè)女人堵死了。這兩個(gè)女人一高一矮，面相兇蠻。后來(lái)才知道她們是向劉要貸款的生意人。

樓下的打工者等得不耐煩了!大鐵門(mén)打開(kāi)了，兩個(gè)女生意人不顧一切往里沖，與海鮮樓的人發(fā)生沖突?；靵y中，我們成了雙方的替罪羊，我被人推來(lái)搡去，不知身上挨了多少拳打腳踢……我們一邊把滯留的打工者疏散開(kāi)，一邊勸阻斗興正濃的女生意人。離開(kāi)海鮮樓時(shí)，我們整整被困了9個(gè)小時(shí)。

第二天早晨天剛蒙蒙亮，我的傳呼驟然響起，“香?！眴T工集體鬧事!顧不上其它，我只身趕到出事地點(diǎn)。70余個(gè)打工者見(jiàn)我來(lái)了，紛紛痛斥劉不守信用，打的欠條既無(wú)法人簽字也無(wú)所欠金額。到了五樓，我又開(kāi)始了同19日一樣的“囚禁”生活，只不過(guò)這一次先是要“一眼不眨”地監(jiān)督海鮮樓工作人員給每個(gè)打工者做工資、打欠條。這天晚上，我們又是踏著月光離開(kāi)海鮮樓。

(二)

“1號(hào)行動(dòng)”推出不久，鄰家的17歲小女孩就跑來(lái)問(wèn)我：“什么是1號(hào)行動(dòng)?”我解釋說(shuō)，是幫那些打工仔要回工錢(qián)。她恍然大悟，忽然說(shuō)，那些打工仔肯定有挺多是“喬野”的。小女孩說(shuō)對(duì)了。喬野二十一世紀(jì)娛樂(lè)有限公司是哈市一個(gè)赫赫有名的娛樂(lè)城，是一個(gè)極有背景的中日合資企業(yè)，也是行動(dòng)中接到投訴最多的企業(yè)。

一個(gè)60多歲的盲婆婆走了一上午才顫巍巍地找到報(bào)社。她的女兒一年前去“喬野”打工，沒(méi)干多久就被迫出走，至今未歸。一個(gè)曾在“喬野”打工的小伙子親手交給我一本“書(shū)”，封面上驚心動(dòng)魄地寫(xiě)著“喬野罪行錄”幾個(gè)大字?！皶?shū)”的內(nèi)容是40多個(gè)曾在“喬野”打工的人在公安醫(yī)院的驗(yàn)傷報(bào)告和他們的血淚控訴書(shū)。

對(duì)“喬野”我也是早聞大名。記得剛參加工作時(shí)，經(jīng)?？吹揭恍┣嗌倌晟碇嫜b異服出入“喬野”的的士高舞廳，便有要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于這方面思考文章的沖動(dòng)?？蛇@沖動(dòng)最終被人阻止了，行內(nèi)的老大哥們勸我說(shuō)，你知不知道“喬野”是誰(shuí)開(kāi)的，有很多記者想給“喬野”曝光，結(jié)果都打了退堂鼓，你剛干記者，千萬(wàn)別去捅馬蜂窩。

真正了解“喬野”還是通過(guò)曾在“喬野”任總經(jīng)理的張柄龍，身居高位的他去年毅然絕然地離開(kāi)了“喬野”。他說(shuō)：“‘喬野董事長(zhǎng)小林敬語(yǔ)當(dāng)時(shí)不同意我走，但我說(shuō)，如果我再呆下去，就是‘漢奸，就不夠人字兩筆了!”張還向我透露了“喬野”黑幕：從1994年起，“喬野”便在廣告上大作文章，以每月700－1000元的誘人高薪聘請(qǐng)服務(wù)員。這近似天價(jià)的薪金使打工者趨之若鶩，入選者更是小心翼翼，生怕砸了這飯碗。所以當(dāng)他們上班時(shí)被告知“試用期工資為正式期的50％”，沒(méi)有人敢提出任何異議，可他們不知道，“喬野”嚴(yán)明的制度中，還有一條不成文的規(guī)定：凡領(lǐng)班每月必須從其它打工者身上罰出4000元錢(qián)，如果領(lǐng)班完不成罰款任務(wù)，部門(mén)經(jīng)理就要從領(lǐng)班身上罰出4000元。所以在“喬野”，員工打個(gè)小勺要賠70元錢(qián)也就見(jiàn)怪不怪了。

這種罰款機(jī)制使“喬野”的服務(wù)員更換頻繁，而每個(gè)干不下去的打工者因“違反了店規(guī)”，非但工錢(qián)拿不到，500元至5000元不等的抵押金要不回來(lái)，反而要拿很多錢(qián)來(lái)“賠償損失”……。更可怕的是，“喬野”制訂了種種體罰制度，“不聽(tīng)話”的員工輕則從傍晚罰站到天明，重則要受皮肉之苦，難怪僅驗(yàn)傷報(bào)告就那么厚厚一疊!聽(tīng)著這些讓人驚悚的“內(nèi)幕”，我憤怒不已，在第二次曝光的50個(gè)企業(yè)中，我把“喬野”排在第一位，這幾乎有些幼稚的舉動(dòng)卻是我憤怒表達(dá)的唯一渠道。我和監(jiān)察人員多次去找“喬野”負(fù)責(zé)人，談其存在問(wèn)題的嚴(yán)重性，讓其制訂還款計(jì)劃。

一天，“喬野”負(fù)責(zé)人找到我，說(shuō)是返還押金出現(xiàn)難題，很多打工者沒(méi)有票據(jù)，所以不能返還。我堅(jiān)持“喬野”應(yīng)有底案可查，不能不還。后來(lái)，他們又稱(chēng)底案找不到了，我一再做工作，認(rèn)為那些沒(méi)有票據(jù)的也應(yīng)按一半返還?！皢桃啊睂?duì)我工作的認(rèn)真程度非常不解，總希望能“通融”過(guò)去，但最后他們接到的卻是由市法院強(qiáng)制執(zhí)行的12萬(wàn)元的行政處罰。

(三)

很多次我被問(wèn)到的同一個(gè)問(wèn)題是：怕不怕?說(shuō)實(shí)話，我怕，后怕?，F(xiàn)在我眼前還不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出那只不停揮動(dòng)的手———那只因拇指、食指、中指全部被砍去而萎縮成一個(gè)肉疙瘩的手。這手的主人是哈市火車(chē)站附近某豪華飯店的老板。同我說(shuō)話時(shí)，他將那只健全的手插在兜中，而始終用這只手同我們周旋。帶給我強(qiáng)烈震憾的還不只是那只手，我記得當(dāng)時(shí)去找他時(shí)，他從一間極為隱藏幽暗的小屋中走出來(lái)，身上只穿著線衣線褲，特別是那雙只有久闖“江湖”才有的異樣眼神更讓人不寒而栗。

這些老板大多有來(lái)頭，和他們打交道將會(huì)遇到意想不到的困難和風(fēng)險(xiǎn)，這在“1號(hào)行動(dòng)”之前我就常有所聞。但第一次真真切切地見(jiàn)到這樣一位生活在我想象中的“黑道”人物，重要的是還要從他手中討回錢(qián)來(lái)，我的心一下子沉了下去。但既然來(lái)了，一切都只能隨機(jī)應(yīng)變了。

在他很是勉強(qiáng)的笑容中，我們被讓進(jìn)了一間因空氣不流通而散發(fā)異味的屋子。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，光線很弱，他那雙眼睛愈發(fā)逼人。在我時(shí)間不長(zhǎng)的記者生涯中，也積累了一些經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)用上的一條就是避其鋒芒。我低頭找出投訴材料，同他核實(shí)情況。勞動(dòng)監(jiān)察人員和我指出了他拖欠員工工資等問(wèn)題，違反了勞動(dòng)法。他極其不屑地斜瞪著我說(shuō)：“跟我講法沒(méi)用!你愿意曝光我奉陪!笆籬子都蹲過(guò)了還怕這個(gè)?!”盡管我們費(fèi)盡口舌，卻對(duì)牛彈琴毫無(wú)收斂。曉之以理不行，我又試著“動(dòng)之以情”———您做生意也得講個(gè)仁義生財(cái)，和氣生財(cái)，農(nóng)村孩子千里迢迢到這兒干活也不容易……話沒(méi)說(shuō)完，他卻勃然大怒：“這小子他媽的敢投訴我，我找到他就立刻讓他在哈爾濱永遠(yuǎn)消失!我說(shuō)這話你們信不信!”隨后，他又揮了揮那僅剩兩個(gè)手指的手，下了逐客令。這次遭遇使我多少理解了為什么有些打工者那樣地膽小怕事，在維護(hù)權(quán)益與維護(hù)生命二者之間進(jìn)行選擇，并不是單靠一時(shí)激憤那么簡(jiǎn)單。

第二天，根據(jù)投訴材料我找到了那個(gè)打工仔。這個(gè)瘦弱的小伙子看樣子不滿20歲，因缺乏營(yíng)養(yǎng)而蠟黃的臉上，一雙不大的眼睛中燃燒著期盼與信賴。當(dāng)我注視他的時(shí)候，我忽然做出決定：不管老板多“黑”，我都要和他較量一番。這決定似乎夾雜著點(diǎn)大無(wú)畏精神，但對(duì)它卻不需仰視，因?yàn)樗鲎杂浾叩穆氊?zé)，出自做人的良心。

我真的給這個(gè)不怕曝光的老板曝了光。他憤怒地對(duì)我咆哮，說(shuō)我讓他在朋友中沒(méi)了面子，還說(shuō)“你要是這樣的話，咱們倆可得有好戲瞧了?！睆乃姆磻?yīng)上我知道他其實(shí)很在乎被曝光。威脅也罷，恐嚇也罷，我已把自己逼到這個(gè)境地，只能兵來(lái)將擋，水來(lái)土屯了。經(jīng)過(guò)一通“斗爭(zhēng)”，甚至還走了曲線救國(guó)的路子———做他老婆的工作，才從他手里拿到少得可憐的拖欠打工者的200元錢(qián)。雖然很少，卻給打工者和我以希望，這個(gè)社會(huì)正義和公理不是不存在。無(wú)論邪惡有多猖狂，卻往往是色厲內(nèi)荏的。

李丹的故事是她年近六旬的媽媽告訴我的。李丹有二個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。懂事的她知道家里困難，中專(zhuān)沒(méi)畢業(yè)，就拿著向別人借來(lái)的500元錢(qián)做為抵押金交給了一家酒店老板。這500元錢(qián)卻給她帶來(lái)了厄運(yùn)。干了一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒店徒有富麗堂皇的外表，內(nèi)部管理十分混亂，她決定不干了。老板把李丹關(guān)在一間小黑屋里，以此作為對(duì)她未干滿一個(gè)月的懲罰。初涉世事的李丹受不了這樣的驚嚇，從此整日精神恍惚，還離家出走過(guò)兩次，一個(gè)幸福的家庭從此不再安寧。

在《新晚報(bào)》開(kāi)展的“1號(hào)行動(dòng)”中，李丹幸運(yùn)地成為眾多受益者中的一員。不久，李丹和媽媽來(lái)到報(bào)社穿著用要回來(lái)的500元錢(qián)買(mǎi)的新衣服。李丹的媽媽拉著我的手說(shuō)：“孩子，你可積了大德了。錢(qián)剛一要回來(lái)，李丹的病就好了，原來(lái)我領(lǐng)她看了幾家醫(yī)院都看不好，你可是做了善事了?！睆睦畹N爛的笑容中我難以想象這500元錢(qián)對(duì)她和這個(gè)家庭的傷害，但我卻意識(shí)到，只要新聞工作者多付出一分辛苦，就有可能改變別人一生的命運(yùn)，收獲一生的幸福。

（攝影/于泓）