最后的咖啡

我起初并不懂得品咖啡，咖啡之于我只是寫作時提神醒腦、調整心緒的一種方式，可以說是林非點點滴滴讓我喝出品味、喝出心情的。

林非是英格蘭的留學生，在一家紳士吧打工。冬天，我在雜志社坐于電腦前敲打鍵盤，在網上發了一則《咖啡情濃》的征文啟事。很快，東南西北中，一篇篇散溢著濃郁咖香的郵件紛紛而至。細細地讀，慢慢地品，所有的故事幾乎都是開始于咖啡屋。只有林非是個例外，他說，咖啡的品與喝區別在于思考，這是一種能讓時間放慢的飲品。他的獨到之處和我心底的共鳴不謀而合，注定他可以成為我為數不多的心靈上的朋友。鴻雁不停地在網上傳書，他不僅告訴我，咖啡是公元6世紀時由埃塞俄比亞一名牧羊人卡第發現的，還告知，喝咖啡遠不像喝礦泉水那么簡單，咖啡端到面前時，應先聞，然后觀色，接下來是一點點慢飲。我常常為這些美麗而新奇的語言而心旌搖動，情不自禁。

二十八歲的林非穿黑色制服配白衫，清瘦而儒雅，高頎而蒼白，很紳士地端著托盤，任裊裊咖香纏繞自己滿眼水霧樣的憂郁，這是我在他寄來的照片上讀到的，他像極了一幅冷色調的水墨畫，讓人過目不忘地憂傷著他的憂傷。

每季不用去買咖啡，早有林非的國際郵包寄來，不是小而圓的深褐色哥倫比亞咖啡豆，就是經研磨飄逸襲人清香的洛布特咖啡粉，都是上乘的，每次200克，每次都無一例外地夾寄一張心情卡，總是祝我閑適地生活。不飲咖啡，也有滿腹芬芳自心間涌動。

林非的電子郵件在網上已發了足足三百封，也不記得喝了林非多少咖啡，只知道這個修長而憂傷的男子在英格蘭，與我隔著萬水千山，繚繞著咖香訴說著生存故事及人生篇章。偶有國際長途打來，一口標準的京片子，嗓音低沉而有磁性，讓你對他有難以自持的沉醉，他總讓我覺得像極了一管秋月下的洞簫，澄明感傷而又讓人欲罷不能，無處可逃地要做他最忠實的聽眾。

去年冬天某日，林非發給我最后一個電子郵件，忽然說，漂泊異國多年還是有根的地方最親，定于某月某日回國，請去機場接，要為我煮最后的咖啡。\"最后的咖啡\"這幾個字讓我莫名恐慌，我以為一定是有一些因咖啡而引起的不快，才讓林非說這種話。一向平靜、寧和、沉穩的林非不會有其他想法的，我單純地想。

林非如約而至時，我捧了艷艷的一束玫瑰迎上他，好像這是我回報他那些咖啡的最熱烈方式。休息、吃飯，然后林非就迫不及待地布下了煮咖啡的陣式:電動咖啡壺、焙烤過的顆粒較細的咖啡粉，取新鮮的水……咖啡的調制中最關鍵的是水，林非靈活自如地把握著剛煮開的水，隨之放了紅色咖啡糖，很快便沖制好一杯濃淡適中的咖啡。他端給我，很紳士地把杯把朝左側(英式)，平靜地說，這并不是一個像化學實驗一樣枯燥繁雜的過程，事實上，咖啡就像人生，每一杯都有它獨特的味道，慢慢喝下去，體驗其間的甘苦澀爽，未嘗不是豐富你的心靈……我無語，輕啜咖啡。

一個月后，林非死在北京的一個四合院……他說的歸根處。我不敢相信這是真的，俊朗飄逸的林非怎么可以這么走?我哭得撕心裂肺、肝腸寸斷……林非的媽說，其實林非早知道自己患了不治的血液病，但他從不肯向別人說……

于我，林非像一杯苦澀的咖啡，一嘗便再也忘不掉。為此我今生再也不敢飲咖啡，因為痛。 編輯/海若